马尚龙

对于石库门来说，一日之计在于晨，再恰当不过了，甚至这一个“晨”还比住楼房的人来得更早。月明星稀之际，石库门的一日之计，便是在弄堂的路灯下展开了。

唤醒石库门的“猫宁靠”是两款声音。一款是悠扬的“马桶拎出来”，称之为悠扬，因为这声音拖了长音，听见了，主妇们可以早做准备。还有一款“猫宁靠”不是人发出来的，是瓶与瓶之间相碰的声音，短促而富有美好的幻想，这是送牛奶车来了。上百瓶牛奶还有空瓶，在石库门弹格路弄堂里一路跳舞进来。在贫穷年代，“牛奶”两个字背后，蕴含了数不尽的美好幸福浪漫富裕。虽然吃牛奶的人家也是要倒马桶的。石库门有大弄堂小弄堂，都是相同的，而且还通向不同的马路，称作活弄堂，加上石库门住家的隔音比较差，所以，这两种声音早晨还只是刚刚进入弄堂的远端时，一整条弄堂全听到了。

而且石库门也需要这两款“猫宁靠”，因为一日之计在于晨，不是石库门住家比人家勤劳，而是石库门住家要将早晨的时间长度最长化，为的是将石库门逼仄的空间最大化。

因为厨房间是公用的，卫生间是没有的，水槽——当年叫做水斗，也是公用的。所有的住家，所谓的七十二家房客，几乎都是双职工和要上学的学生，早晨一片忙碌，还要排队。于是，大家将弄堂当作了厨房间洗手间的延伸，将原本有点私密的事情放在弄堂里做，比如洗脸刷牙，比如涮马桶，大家都做了，私密的事情也就不私密了。最不讲体面的面子工程，以石库门的方式每天早上开工。……