文/朱凌

母亲买菜回来，问我几点钟了。此时的我脱口而出：“该是第一堂课了。”母亲一下子愣住了，连忙问：“怎么了？”这下我才回过神来，敢情，我在想刚上小学的女儿，现在正是晨读后上第一堂课的时间。

听我这样一说，母亲轻声说：“唉，当妈的都这样，满脑子想的都是孩子。”也就在那天，母亲对我说，当年的她，何尝不是这样呢。眼里心里全是孩子，甚至于每天在工作的空闲，还要偷偷地跑到学校去看我。

女儿今年才上小学一年级，从第一天上学开始，我便在写稿之余，打开她的作息表对着时间想象。

比方说，现在是十点钟，我就想到，她该是第二堂课，再过十五分钟就可以下课了。下课后的她，是否会按照我的叮嘱，先上厕所再去喝水呢？

等到中午的时候，我就会想，此时的她，应该是在吃饭了，不知道饭菜合不合胃口，是不是像她昨天所说的，菜有一些辣呢？想多了。就连自己都觉得自己有点精神紧张了。我是过度紧张？还是说，天下的母亲都同我一样，对自己的孩子都有着太多的不放心呢？

在帮母亲摘菜的时候，我问母亲，是不是孩子大了这种感觉要好一点？母亲说：

“唉，一样的，孩子再大，在妈的心中，永远都是孩子。就像你当年旅游结婚，我把你拿回来的旅游资料放在床头，第一天你出门的时候，我就想，这个点火车该开了。第二天早上天刚亮，我便在想，火车应该快到了。等到了晚上，我就想，现在该回酒店睡觉了吧。”我说：“那你为什么不打电话给我？”母亲说：“你在外面玩，我打电话过去，总是不好。……