许乐

2019年9月，新华社联合网络问答社区——知乎，发起“你好中国·问答70年”活动。首席提问官胡歌发出第一个提问，并邀请网友们参与讨论：“新中国成立70年来，有没有一首歌让你听了就热泪盈眶？”

众多网友不约而同地选择了《我的祖国》。

沙蒙：希望这支歌经久不衰

说起《我的祖国》这首歌，就不能不提到电影《上甘岭》。

《上甘岭》取材于抗美援朝战争中上甘岭战役的真实故事。1952年11月25日，历时43天的上甘岭战役胜利结束，朝鲜半岛的南疆北界由此得以稳固。作为朝鲜战争的一场标志性战役，上甘岭战役在世界战争史上留下了光辉的一页。在中国军事博物馆陈列着一棵奇异的树干，被称为“上甘岭之树”，上面布满了158块大小弹片，可见上甘岭战役的惨烈程度。

1953年，毛泽东指示有关方面将上甘岭战役拍成电影，让全国军民都能从中感受爱国主义和英雄主义精神。擅长军事体裁拍摄的长春电影制片厂承担了这一任务，并立即组建了创作班子，由沙蒙、林杉担任导演。

经过一番研究，沙蒙决定采用“以小见大”手法——将影片的视点聚焦到上甘岭战役中的一条坑道和一个连队。他的主张得到大家的一致赞同。

在电影《上甘岭》中有这样一个情节——在缺粮断药又断水的坑道里，在激烈战斗的间隙，战士们有了难得的休闲时间，有的在擦拭武器，有的在打扑克，有的在读家信，有的在讲故事。一个战士吹起了笛子，伴随着音乐的旋律，卫生员王兰轻轻唱起一首怀念家乡、歌颂祖国的歌曲，战士们也一起合唱起来……这场戏是《上甘岭》中的一个经典片段和点睛之笔。

或许是期望太高，当电影拍完时，影片的插曲还没有着落。情急之下，沙蒙与同事用了好几个晚上，赶写出歌词的初稿：“祖国啊，我的母亲！您的儿女，离开了您温暖的怀抱，战斗在朝鲜战场上。在我们的身后，有强大的祖国……”

歌词写好后，沙蒙找到延安时期的老战友——曾经创作歌剧《白毛女》的中央戏剧学院歌剧团专业作曲、院艺委会委员刘炽：“你为它谱个曲子吧，希望这支歌随着电影的放映能够传遍全国，而且家喻户晓、经久不衰。过了若干年，即使这部电影不演了，但只要唱起这支歌，就会联想起影片中动人的场面，就会怀念起那些可歌可泣的志愿军英雄们！”

刘炽领会了沙蒙的意图，但在看了歌词后却连连摇头：“这首歌词的意思虽然不错，但没有韵律，谱难写不说，即便勉强写出来也难于流行。这样吧，歌词我请乔羽来写。”

乔羽当时是中央戏剧学院剧本创作室专业创作员。在1955年上映的电影《祖国的花朵》中，有一首脍炙人口的插曲《让我们荡起双桨》，已经在全国流行开来，歌曲的词作者是乔羽，曲作者是刘炽。二人是珠联璧合的创作搭档。

乔羽：人人心中都有一条河

乔羽接到任务后，为了解影片情节、捕捉创作灵感，先看了一遍样片。他被电影故事中强烈的爱国主义和英雄主义精神深深地打动了。

虽然充满创作激情，但乔羽在提笔之后却有些犯难了。多年以后，乔羽在回忆这首歌的创作过程时说：“当时我觉得《上甘岭》影片的歌词若要按战斗的调子写，有点儿‘靠——就像舞台演出，红色背景、演员着红装一样，没有反差、对比，效果出不来。”

乔羽苦苦思索、反复尝试，一个稿子出来，觉得不理想，马上就被自己否定了。十多天过去，乔羽依然没能写出自己中意的歌词。直到有一天，乔羽忽然从一个特殊记忆中找到创作灵感——为了创作电影《红孩子》，他前不久专程到当年的中央苏区江西采风，途中要通过轮渡过长江。乔羽是喝黄河水长大的，那是他第一次看到长江——水面辽阔水很清，江上有许多帆船，船上的帆很白，与黄河完全是两个样子。过了长江，到处都是碧绿的稻田。

“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸。我家就在岸上住，听惯了艄公的号子，看惯了船上的白帆……”感觉一找到，乔羽立刻文思如泉，一气呵成。其后又经过十多天的反复推敲，终于完成了《我的祖国》三段歌词的创作——第一段歌词表现志愿军战士对祖国和故乡的思念；第二段歌词表现志愿军战士对建设家乡的美好回忆和幸福憧憬；第三段歌词表现志愿军战士保卫祖国、保卫和平的坚定信念。

由于创作思路别出心裁，不知能否顺利通过，乔羽忐忑地将稿子交给沙蒙。沙蒙拿着稿子陷入沉思一声不吭，大约半个小时后，突然一拍大腿，大声叫道：“行了，就它了！”

乔羽如释重负。可第二天，沙蒙又拿着稿子来找乔羽：“大家看了你写的歌词，都认为很好，就是觉得‘一条大河波浪宽这句写得有点儿小气。为什么不写成‘万里长江波浪宽，这不更有气势吗？”

乔羽思考了一下，解释说：“长江虽有气势，但在全国范围内没见过长江的人还是很多，这样写可能会让那些不在长江边上的人心理上产生距离。而且从对祖国的体会来说，不管你是哪里的人，家门口大多会有一条河，只要一想起家，就会想起这条河。我想，还是用‘一条大河更好些……”

沙蒙听后頓觉精妙，连声说道：“对，对，就‘一条大河！”

郭兰英：从26岁一直唱到90岁

歌词定稿之后，刘炽开始了创作准备。通过对《上甘岭》影片剧情的了解和对插曲歌词的领会，刘炽认为：“这首歌应当是属于全中国人民的，它的曲调也应当是全中国人民所喜爱的。”

为了确定创作基调，刘炽找来1949年至1955年间群众最喜欢的十首歌曲，把自己关在屋子里，一遍又一遍地哼唱，唱累了就用笛子吹，整整一个星期足不出户，连一日三餐都是请炊事员送过来。为避免外界的任何干扰，他在门上贴了一张字条：刘炽死了。

经过反复吟唱，刘炽根据河北民歌《小放牛》改写的《卢沟问答》中的头两句旋律，终于捕捉到了创作灵感。他把这两句旋律略加改动，作为新歌的引子，很快完成了谱曲工作。

为了录制好这首歌，长春电影制片厂请了一批歌手前来试唱，但效果都不太理想。乔羽建议，请出演过歌剧《白毛女》的青年歌唱演员郭兰英来试唱。

听了郭兰英令人耳目一新的演唱，相关决策者当即决定由郭兰英来担任演唱任务。录音是在中央人民广播电台录音棚完成的，郭兰英深情的演唱使在场的人都听哭了。第二天，中央人民广播电台率先播放了这首歌曲，而此时电影《上甘岭》还未公映。因此，《我的祖国》这首歌先于电影红遍全国。

1956年，郭兰英第一次演唱《我的祖国》这首歌时，年方26岁。此后的60多年间，她不知演唱过多少次。2019年9月14日的中秋晚会上，当已近90岁高龄的郭兰英再次唱响这首经典歌曲时，全场立刻掌声雷动……

1989年，乔羽、刘炽、郭兰英凭借《我的祖国》这首音乐经典作品，获得第一届金唱片奖。

2007年，中国第一颗探月卫星“嫦娥一号”特别选用了《我的祖国》这首歌曲搭载升空。

中央音乐学院音乐学研究所副研究员、中国当代音乐博士项筱刚认为，不论是作为“庆祝中华人民共和国成立70周年优秀歌曲”，还是作为20世纪中国音乐史、20世纪中国电影音乐史的一个历史坐标，歌曲《我的祖国》都是当之无愧的杰出代表。