凌婕

在 LPL年度颁奖典礼上，吴尧接过最佳新晋解说的奖杯，而191天前，他还是一个没有机会登上这种舞台的职业选手。从职业选手到解说，后者似乎更顺利一点。可若没有职业赛场的挣扎，吴尧也许没有办法拥有现在独树一帜的风格，没有办法清醒地分析局势又能谈笑调侃。人走在未卜的路上，总会遇见在意的东西和不在意的东西。有些东西不放心上就不会被伤到，有些东西放在心上就会迫使自己变得更好，主要是吴尧如何去摆放它们。

01

《英雄联盟》LPL全明星周末暨2019年度颁奖典礼在海南举办，吴尧（ID：Cat，外号“猫皇”）提前两天就到当地，发了一条微博说：“我到了，兄弟们，问题来了。海口哪能赶海，来点小机灵鬼回答一下。”

吴尧特地买了赶海专用的手套和鞋，想到海边抓螃蟹。还是选手的时候，随意出行的机会不多，但他仍趁假期跑去巴厘岛。他喜欢旅游，尤其是去海边。

赶海之前，他有年度颁奖典礼需要参加。11月的最后一天晚上，作为整个典礼的第一个评奖单元，现场的VCR给到三位在今年正式加入LPL解说团的年轻解说，吴尧正在其中。

现场大屏里的提名词描述出大多观众眼中的吴尧，“他专业且不失冷幽默的语言表达，还有他有一说一、直指核心的的诚恳态度。”

他有充满争议的部分，而这也是他独树一帜的特点。

当解说米勒打开信封，与合作伙伴的代表念出“Cat”的时候，不同于以往在节目里的固定机位，一台游机开始跟在吴尧身边。

镜头里：

吴尧和身边同样提名的解说瞳夕握了握手，走向舞台中央。他身上的西装看着有点逛荡，抬手推了推眼镜，接过奖杯。他和颁奖嘉宾点头时，还是能看出一瞬间的无措。米勒示意他应该讲点什么，他才朝立式话筒靠近了一步。

“第一次来领奖有点紧张，那个——”左手托着奖杯底座，右手像是不知道放哪里合适，他扶着奖杯，一会儿上移，一会儿下挪，“虽然有想到自己会拿到这个奖，但是能拿到的时候还是很开心的。”

“以前我还是一名选手的时候，甚至都没有机会来到这种地方参加颁奖典礼。”他笑了起来，又重复了一句，“今天能拿到这个奖我还是很开心的。”

“在这里我要感谢长毛老师，感谢记得，感谢我的公司视拳，还有感谢我女朋友，她在背后一直默默支持我。”说到这里，他突然猛地眨了几下眼睛，抿住嘴唇，目光低垂。

观众们极少能够看到如此郑重的吴尧，但这样的画面在镜头里只持续了59秒，下一秒他就变回观众又爱又恨的那个“猫皇”，在领奖的最后说道：“还要感谢一下皓哥，如果不是他残忍地拒绝我加薪的要求的话，可能今天我没办法站在这里领奖。”

说完之后，他好像也意识到那个解说台上的“猫皇”回来了，脸微微一偏，嘴角上扬。

02

吴尧第一次出现在解说台，是今年的季中冠军赛（MSI）小组赛的第四天。

固定机位正对解说台，中间坐的是解说长毛，早在七年前他就已经是官方解说了。左边的解说Rita也有三年工作经验。作为嘉宾的吴尧坐在右边，两位资深解说开口时，他都会转头看向他们，他自己说话时也是如此。一手搭在桌上，侧着身子，只留给镜头半边的脸。

镜头切到赛前英雄选用的画面，解说台的声音与背景音乐混杂在一起：

长毛道：“Faker选了沙皇怎么办？”

“那应该不会吧，毕竟打野都选了蔚了，讲道理，这把Faker应该——哇——”吴尧还没有讲完，沙皇就被选下来了，长毛和Rita的笑声传来。

他随即说道：“怎么我一说话就被打脸啊，好尴尬。”可是从别的地方完全感觉不出他的窘迫。看不到吴尧的表情，只听他的声音带着笑意。

长毛说：“你这不是打脸，你这是输给SKT对沙皇的执着。”

“我话还没说完，他们立马就锁了。”在第一次预测失败后，仍无法阻止他对整个局势下判断，并没有用解说常用的套路，强队选出一些非常规的套路一定是有自己的理解之类的话说，吴尧坚持说，“本来SKT的阵容选出来，我觉得是非常好的。四五手还没选前，我觉得前三手非常好。沙皇和蔚选出来就感觉很奇怪，感觉格格不入。”

“最主要的是SKT对资源的掌控是比闪电狼做得好的，那条水龙拿到后就很舒服。”比赛正在进行，不同于前几期嘉宾的寡言少语，吴尧表现得很主動，“前期可以看到，闪电狼的对线就是一些小的劣势。我觉得如果是闪电狼先拿到这条水龙，那可能就是闪电狼三条路推SKT的线”

这时，吴尧还是滔搏电子竞技俱乐部（TES）英雄联盟分部的辅助选手，不过很久没有上场比赛了。他打算离开职业赛场，然而摆在他面前的是很多选手都有过的困扰，不当电竞选手的话，自己还能做什么。

季中冠军赛是各个赛区春季赛的冠军队伍才能参加的比赛，没有资格参赛的队伍都处于休赛期。节目组邀请没有比赛的职业选手参与季中冠军赛的解说，吴尧正好获得这个机会。

滔搏俱乐部提前一个星期把消息告诉他，除了官方提供的大是大非的注意事项，剩下的功课都要他自己去做。吴尧只有本赛区打比赛的经验，对其他赛区的队伍都不了解。

一共有13支队伍参赛，采用双循环赛制，意味着所有战队都将与对手进行两次对决。吴尧认真地看了季中冠军赛的每一场比赛，把每位参赛选手ID名的读法都记下来。他把陌生的名字念了几遍，又将视频倒回去重听。上解说台的前一天，他紧张得很晚才睡，总想起来再确认一下。

吴尧从解说台下来，第一件事就是掏出手机，打开微博界面，翻看观众的评论。

“职业选手的游戏理解就是特别到位。”

许多观众在夸他适合解说工作，让吴尧对改行有了信心。如果没有这个好的开始，可能就像他自己说的那样，“不做这些，我就回家到学校旁边开个小卖部，很普通的那种小卖部。”

03

2013年，18岁的吴尧成为一名职业选手。

TGA（如今的腾讯电竞运动会）的比赛时间与高考冲突，吴尧选择放弃高考留在上海。可结果并不完美，前两名才有英雄联盟甲级职业联赛（LSPL）的资格，他只拿了第三名。

吴尧是河南郑州人，在当地有一家全国知名的电子竞技俱乐部名叫汉宫Clan。提起这家俱乐部，可能会联想到Kid，这位IG电子竞技俱乐部的前AD选手曾在这家俱乐部打中单位置。

吴尧在汉宫Clan电子竞技俱乐部出道，与Kid擦肩而过并不相识。尽管吴尧要大两岁，但和Kid相比，他的职业生涯显得艰难且默默无闻。

起初吴尧是打AD位置，由于队伍需要，转为辅助位置。他说不在意位置的转换，觉得自己都能胜任。然而，他从八九点钟起床到半夜，除了吃饭就是训练，为了适应位置的转变，那是他最拼命的时候。

吴尧花了三年才进入英雄联盟甲级职业联赛（LSPL），但去掉“甲级”两个字的英雄联盟职业联赛（LPL）才是每个职业选手梦寐以求的舞台。他只是说：“那是我实力挺强的一段时间，没有好的结果挺遗憾的，感觉有点浪费了。”

2017年，Kid已在LPL征战多年，拿过LPL春季赛亚军、全国电子竞技大赛冠军以及全球总决赛的八强。此时的吴尧还在甲级职业联赛中挣扎。

这一年的4月21日是LPL升降级赛的最后一天，也是一次冲击LPL的机会。

LSPL的DAN战队迎战LPL的VG战队。对手VG战队拥有Easyhoon和Bengi的“冠军中野”组合，他们来自韩国职业联赛（LCK）的SKT电子竞技俱乐部，曾经捧起过当时整个LPL赛区从未触及的召唤师奖杯。

下路一波对拼，VG的AD选手残血逃跑被吴尧操纵的婕拉击杀，他拿到了本场比赛的一血。吴尧操作的辅助英雄在视野和控制上给到队伍极大的帮助，他们率先拿下两分。

解说管泽元惊呼：“距离他们登上职业联赛的最高殿堂只有一步之遥了。”

吴尧把水杯放回原位，甩了甩头。VG战队在赛前的英雄选用环节里，禁掉了吴尧表现出色的婕拉与玛尔扎哈，这样一来他就陷入被动局面。教练的声音从头戴式耳机里传来，他对着屏幕眨了好几下眼睛，面无表情，手搁在鼠标上，一动不动。早就选下的诺提勒斯调去辅助位置，由吴尧使用，重新选定上单英雄。不管怎么调换，整个开局都不太乐观。

VG战队扳回一局，把比赛拖入第四场，管泽元说：“VG節奏紧凑，打出了他们在顶级联赛的风采。”

VG战队再次禁掉婕拉与玛尔扎哈，封锁吴尧的英雄选择。吴尧皱着眉头，说话的语速很快。他选下璐璐，管泽元分析道：“璐璐进场配合螳螂，但不好用，真的。”

一波团战后，队友去打大龙，这时吴尧又成胜负手。他操纵的的璐璐只剩残血，站龙坑边缘灵巧地走位，驱赶血线远比自己健康的冠军打野Bengi。大龙的血量下降到一个危险的数值，只要Bengi的古拉加斯下去交一个惩戒技能就能抢走。吴尧抓住时机利用璐璐的独特技能将古拉加斯短暂地变形，让队友成功拿下大龙。

在这条大龙的增益下，DAN战队向前推进，破掉VG战队的两路高地塔。解说管泽元已经在说：“从来没有一支来自甲级职业联赛的队伍接近LPL的舞台，真的，从来没有，之前最好的成绩是打满五局而已。”

另一位解说道：“它已经半手摸上去了。”

只是半手，DAN战队还没有推动LPL的大门。

远古巨龙坑外，VG战队发起誓死一搏的反扑。吴尧的璐璐最先阵亡，但他的队友顺势换掉对方关键的中下路三人。关键时刻的每一次抉择都会影响最后的结局。他们没有打远古巨龙，而是直奔对方高地，想要直接结束比赛。

“他们离LPL越来越近了。”

“门牙没了，只有裸水晶。”

“主堡很快就要被破掉，DAN是史上第一支进入LPL的甲级联赛战队，恭喜他们！”

LPL的战队从来没有在升降赛中输给甲级联赛的战队，历史记录就在这一天被打破，这也可能是吴尧职业生涯中最高光的一天。

镜头转向DAN战队的选手，吴尧的右手离开鼠标，向前一挥，多年压抑的情绪像是开闸放水，一次性地倾泻，他对着镜头大吼出来。狂喜之后，嘴都没合上，双手扶着在耳机上，直直盯着电脑屏幕里的“胜利”二字，好久才缓过神来。

“那天，在上海正大广场——”吴尧已经回忆不起来场面如何，只记得：“很激动，就像做梦一样。”

04

DAN战队选在一家江上的餐厅庆祝升降级赛的胜利。吴尧拍了一张江景发给异地的女朋友，然后在QQ空间里发了条说说，简单三个字母“LPL”，配图是一只猫，但它水面的倒映却是一只老虎。

DAN战队接连战胜EDG、SS、IM，成为历史上第二支在一个赛季同时战胜这三家知名电竞俱乐部的队伍。第一支完成这个成就的队伍是OMG，2017年春季赛常规赛中OMG对IM和SS完成双杀，时隔1070天才战胜EDG。由于这三家俱乐部的训练基地都在上海闸北区的灵石路，因此这个成就被观众称为“灵石路三杰毁于一DAN”。

每次训练赛结束，大家就会围在电视前复盘。吴尧是队内做指挥的那个人，不管是在比赛的沟通里，还是在复盘的分析中，他总是会站出来说话。教练和经理经常笑道：“你退役后干脆去做解说。”

记得问说：“如果TES拿到第三张全球总决赛门票，你跟TES还是跟解说团队？”

今年的全球总决赛在欧洲举办，吴尧表示当然是跟解说团队。管泽元紧接着说：“你怎么知道你就能去欧洲呢？”

“对不起，对对对，但有一说一，比起TES进世界赛，我觉得我去世界赛可能几率要大一点。”他自己忍不住先笑了，现场的工作人员也被逗乐了。

在录制过程中，Tale会从工作人员偷偷笑了几次来判断节目的效果，他尤其看好这一期。当吴尧说出这句话后，直播弹幕果然满屏“哈哈哈”。

《季后饭堂》仿佛就是吴尧日常状态与解说工作之间的平衡点。

吴尧擅长自黑解围，就如他的外号“猫皇”，原本是指游戏操作糟糕，但他坦然接受。他经常把观众想说的话先说出来，意思相同，语言却没那么激烈，跟吴亦凡《大碗宽面》的道理一样。

他逐渐把握这种平衡，有一说一，虽然有人觉得阴阳怪气，但越来越多的人开始喜欢上他。“猫皇”这个称呼也亲切了起来。

08

由于签证问题，吴尧还是没能去欧洲。S9全球总决赛期间，跟季中冠军赛一样，没有参赛资格的队伍自然放假。吴尧会和滔搏俱乐部的队友们直播复盘。

“我是辅助嘛，需要不同位置的人，从不同视角来看比赛。”吴尧说， “他们挺闲的，一起玩，蹭蹭他们的热度。”

队友369来到吴尧的直播间，瞄了一眼订阅人数，惊讶地说：“两百五十万粉丝，你也太猛了。”

两人在排位中认识，369对吴尧的第一次印象是“这人被坑了心态还挺好的”。在他们成为队友后，每当369受挫伤心，吴尧总能敏感地察觉到，过来安慰他。

这次吴尧请他一起来做直播，他的回复是：“有求必应，兄弟来了。”

吴尧还拉上另一位队友Knight9来直播复盘。在直播间与在解说台上，吴尧有着明显的不同，他说得很随性，即使是在指错也少了攻击性，让人不由相信周围人对他“温顺”的描述。

在和记者谈及369与Knight9时，吴尧笑道：“他们现在也还年轻，路还长，还能再努力打。”而问到他自己做解说有什么目标，吴尧漫不经心地回答：“争取新人解说的奖吧。”

没想到记者采访只过一个月，这个目标就在海南实现了。拿了最佳新人解说奖的吴尧从海南回到家已经是晚上九點多了。由于行程紧凑，他的赶海装备没有派上用场。他打开家门后，有只流浪猫趁他不注意窜进屋里。

他把猫抱出去，随后去吃夜宵，回来之后那只猫还在门口。他把门关上，猫就在外面挠门。他到微博上问：“到家一进门有个猫跑进来了，扔出去也不走，赖家门口了咋整？”

吴尧曾经养过一只猫。当时有人在网上发布领养消息，恰好同城的他愿意接手。那是一只长得很丑、脾气也很凶的流浪猫，野性难驯，根本不让摸。吴尧被狠狠地挠过，不得不去打狂犬疫苗。那只猫放养在小区里，吴尧只能按时给点猫粮，他还是为那只猫起名叫做“太极”。

后来吴尧辗转几个战队，训练基地的小区里有许多流浪猫出没，他就会在训练间歇拎着猫粮去喂它们。虽然他嫌弃那些流浪猫喂不熟，但他的淘宝购物车里还是堆满各款猫粮。一开始他会挑好的贵的买，可发现自己承担不起，只好找找优惠的猫粮。他的想法很简单，买不了好的，那就以量取胜，多给它们喂一点。

海南回来的第二天，吴尧要在下午三点再次赶去机场，他将前往美国拉斯维加斯参加《英雄联盟》全明星赛。一早起来他就带着这只赖在家门口不走的猫去医院做检查、打疫苗，从医院顺走几包猫粮，路上买了点猫砂，来不及准备其他，把猫留给女朋友照顾，匆忙收拾行李。

吴尧想把这只猫叫“瑞兹”，源自《英雄联盟》游戏里的流浪法师瑞兹。他说：“它也是流浪过来的，感觉挺有缘分的。”