田中美

确切地说，那年我还不满八岁。那一年，父亲在城里上成人中专，弟弟只有六岁，家里的农活都落在母亲一个人身上。

那天夜里，我是在睡梦中被母亲从床上拎起来的。“今晚有冰雹，乡亲们抓紧时间抢收玉米。”村里的大喇叭扯着嗓门儿一遍遍喊着，宁静的夜一下子被它搅得沸腾起来。

我们到达目的地時，乡亲们已经发疯般穿梭在玉米地里。在母亲的催促下，我开始跟在她身后将她掰下的玉米装进蛇皮袋。不知道过了多久，母亲将我装好的玉米背到地头，然后放到地排车上。我本来想跟着母亲一起回家，母亲却命令我守在玉米地里，理由是等她回来后，在漆黑的夜里，只要喊我的名字，便能快速找到自家的玉米地。我虽然不愿意，但心里明白，自己的留守可以为母亲的抢收节省时间。

那晚的夜色仿佛一个巫师穿上了浓黑的长袍，风裹着玉米叶在我周围翻响，叶子的锯齿划破了我的脸，脸上传来丝丝缕缕的疼痛。但是与害怕比起来，疼痛似乎不再重要。

夜色越来越浓，风声由温柔变得强悍。我感觉母亲已经离开了一个世纪，脑海中浮现出许多父亲讲过的妖魔的影子，我吓得闭上眼睛，泥塑般蜷缩在一堆掰下的玉米前，不敢喘息。

不知什么时候，我开始抱怨母亲将我一个人留在这里，我甚至想，等母亲回来喊我名字时我要假装熟睡，让她也害怕一回。

在担忧和恐惧达到极点时，我终于听到了母亲唤我乳名的声音。那声音一声高过一声，由轻到急，由急到尖。我蹲在地上，不但不出声，还有一种获胜的报复感。

突然，有什么东西击中了我的头。接着，我听到了噼噼啪啪的声音，继而是玉米秸被扑倒的声音，然后我看到一个黑影跌跌撞撞地朝我走来。

我害怕母亲会教训我，索性闭上眼睛假装睡着。母亲紧紧抱住蹲在地上的我，她的衣服湿透了，混着一股泥土与玉米叶的芳香。她的呼吸急促得让人听了害怕，嘴里只有两个字——孩子。

母亲抱起我飞快地穿过一排又一排玉米秸，我听到了冰雹打在她头上的钝响，听到玉米叶上的锯齿划破她的皮肤。突然，她一个趔趄，被绊倒在地。我毫发未伤，实在装不下去了，趴在她身旁号啕大哭。母亲抱着我，我听不到她的哭声，却感觉到她的泪是那么温热，浇灭了一个孩子心里所有的抱怨和不满。

我忘了那天自己是怎样回到家的，只知道我家的玉米大部分被冰雹击到了土里。第二天太阳升起后，我站在地头，看到母亲一点点抠出掉在土里的玉米粒时，哭得一塌糊涂。我跑过去帮母亲捡拾玉米，却看到母亲低下去的眼里竟然又一次掉出眼泪。那些被眼泪洗过的玉米一个个饱满晶莹，一个个长出了嫩芽，正在茁壮地伸向蓝天。

清荷夕梦摘自《润·文摘》