陈家桥

文学正在我们这个时代处于永无休止的指责中，指责的同时，布满了关于文学的所谓的没落、远离以及萎缩的判断。作为这种指责的人和做出这种判断的人，不仅包括读者，甚至还包括那些非读者，也就是说这样一种狭隘的对文学的指责，已经引发了更多的人加入了这样一个集体，他们站在文学的对立面，或者站在文学的远处，但在我看来，他们至少并没有和文学站在一起。

而文学究竟是什么，它是一块什么样的地方？那些正在“文学”着的作家，他们又是怎样的一个群体？这重要么？这当然重要。因为文学从来都是所有人的事情，就像商业可能和所有人有关，就像军事和所有人有关，就像说话和所有人有关。文学是一种密集、疏朗、透彻、澄明、走近、 自由、表达、陈述、记忆、散失、寻找、回来和充满着所有词汇的一个所在，文学是与我们有关的一种常识。在当代生活中，它至少反映了一种不变的所在，一种在变化的社会生活中，仍可能自由地居于不变的形式和感受。

文学不应该承受这样的指责，因为这种指责包含了一种普遍和狭窄的自我批评，批评文学的缺失和堕落，实际上就是在批判自我的离场，实际上这种批评也成了一种文学化的方式，并进而组成一种新的文学，也就是说文学在它自我堕落的强制意识中、在最狭隘的方式上扩大了它自己的感受。因此当这种对文学的担忧和惊恐，成为我们现在最时尚的一种小资情绪时，我得说，文学绝不能以它文学的方式被概括为它在缺失，它在溃败，它在落伍，或者说它在远离读者，因为我们最终会发现文学不仅是读者的事，它还是作者的事，它还是那些正在“文学”着的人的事。

无论哪一个时代，文学始终是一个正面的东西。假如我们相信文学，我们就必须相信文学是在进行一种转化，是在对事件、历史、故事、命运和想象，进行一种基本的转换，成为一种可能的语言形式，无论小说或诗歌，文学都将是作者将那些事件转入到一种可能的隐藏着的方式中，文学就在干着这样的事情。谁能说这样的事情还会有什么衰落？谁能说它有什么高度和差异？当我们在这样一个时代，有一种资本的情绪，物质的幻觉，有一种身体的欲望，有一种距离的跨跃，有一种国家的界线，有一种族群的认同时，我们无法忘记文学还在不同的对象之间进行着一种沟通，谁能否认这样的沟通有什么好坏？谁能质疑这样的沟通有什么主次？谁能判断这样沟通有什么消亡？文学就是这样一种正在正面作战的东西。一句话，文学是这个世界从来就确立好了的一种基本的正面活动，这就是文学。

当我们看到不同的风景，乘坐不同的交通工具，与不同国家语言的人交流，到不同的房间，我们仍要记得文学以及“文学”着的人正在干着正面的事情，这可能跟别的无关，只因为这个时代和任何时代一样，有着最朴实的表达的冲动。

当我们在北京宽阔的路上，当我们在昆明西山那高大的松树下，当我们听到猛虎的吼声，当我们到达江南，当我们看到钢铁，当我们听到一种传说，我们发现这个社会和任何社会一样，有它普遍的生存形态，人们都还活着。即使在新华书店，在酒吧，在恋人之间，在学友之间，有人在议论，一种新的阅读正在产生，一种电子方式正在革命，但这样的处境，这样的人们之间，能不能就没有文学了呢？

然而实际上，文学正在被指责，文学一直在被指责，即使在最辉煌的时代，文学也不能征服所有的人心，即使在一个最能制造文学巨大幻想的年代，一些超级的“文学”着的人也可能面临巨大的灾难。为什么？因为文学仿佛必须经受这样一种责难，这件人类记忆里正面的一项事业，始终有可能被伤害。因此，当今天人们在判断文学的衰亡的同时，文学的日子就这般的活着，它还能怎样呢？

我记得一个场景，一辆奔跑的破旧的汽车，一个年轻的女子在右侧，她手持摄像机，记录下远处消逝的风景，而她的旁边坐着一个作家，她有些无奈地说：“你不要再写东西了，你不如我摄像机记下的风景，你并不感人。”这就是我们的时代，这就是一种典型，她充盈着技术的无聊的徒有其名的情绪，她那种发达的幻觉中的情绪使她责骂文学无用，因为她发现文学可以被替代，但她并不知道她对那个作家说的话，正是文学的一部分，她那摄像机里记录的消逝的风景，也正是文学的一种内容。

我们正在以一种情绪指责文学的没落，实际上正是文学自身的一种叹息，但叹息能阻止么？

文學充分的社会化在于它是一种人性的方式，它那对读者、作者和言说的区分，是文学的一种制度。然而最为可怕的事情是，所有这些与文学有关的人都在潜在地扮演着与文学无关的人，站在贸易的、欣赏的、旅游的，甚至是革新的社会位置上，遗忘文学的制度，充当着文学的判官，除了使自己获得一些资本的情绪和物质的权利之外，并不会改变自身的现状。文学已在我们这个时代，以最吃力的方式承受着它的伤害。它最正面的价值，恰恰在于它本身是这个社会最正面的事业性质，它获得的肯定也许从不会比批评多，因为它永远处于对别人的表达，惟独没有它自己。只有在与它沟通的那些对象之间，遗忘了那可怜的自我的投影之外，文学才可能回到它还没有制度的那些影子中。

我们这个时代有很多的商品要卖，有很多的刺激要消费，就要指责作家的书没有那么多人看，小说作品处于脱离社会现实的位置，但谁能否认，一切写到文学里的东西，却由这些写字的人进行了一次转换，他像一个劳动者一样，向麦地里种了一颗麦种。

也许，一个人可以批评自己的种植的回忆不够美丽，但文学仍然是一种日常的人类活动，它有最基本的尊严，以使它的每一刻都能被生活所提及。