张鸣跃

善只停留在口头上就打了折扣

接了一个采访任务。小女孩叫胡艳艳，16岁，患了再生障碍性贫血。父亲胡拧劲在洛阳靠捡垃圾为生，挣了几年的钱只够做2次透析。胡艳艳已经数月没有透析，危在旦夕。胡艳艳知道自己没救了，求父亲想办法让她再去学校上一堂课，她太想上学了。

打听到胡拧劲租住的地址，我去了。洛阳市涧西区浅井头村河边的一个小院，确切地说，是角落里被人家废弃的破烂棚子。破板隔开的两间屋，两方草铺，胡艳艳就在一方草铺上躺着。当时，胡拧劲去捡垃圾了，只有胡艳艳的姐姐在院子里分捡垃圾。我说明身份和来意，胡艳艳的姐姐头也没抬，指了指屋。我的心就沉了，我已经感觉到，一条16岁的生命，已经被人放弃了，包括她的亲人。

我进屋，先看见胡艳艳苍白的脸、茫然瞪着屋顶的大眼睛，接着是她一只可怕的手，她身上盖着被子，右手伸出在铺边一块破板上，手腕上捆着一把点燃着的香，都快烧着肉了，她一动不动。我知道，这是驱邪拴命的一种迷信办法。我先跑过去将那把香抽出一些，离肉远一点。胡艳艳还是一动不动，却有硕大的泪珠停留在脸上。显然，艳艳已经奄奄一息了。

我叹息，思量，还真想不出能说点什么、能做点什么。

也许是因为屋里没一点声音，艳艳的姐姐跑了进来，傻傻地说：“她啥也不知道，你等我爸回来问我爸吧。”那口气，分明是怕艳艳说了不该说的事。我没吭声，也没动。艳艳忽然哭了，眼睛转动看着姐姐，微弱的声音哭求姐姐：“姐！我想吃口肉。”谁能想到，面对快死了的妹妹，亲姐姐吼起来：“饭都吃不上了，还肉！”吼着就退了出去。

我起身出去，一路急走，去最近的熟肉店，买了鸡、鸭、猪肉、牛肉，一大包，跑回小屋，坐在地上，戴上卫生手套，捡最好的肉，撕了给艳艳吃。我发现，其实艳艳是很灵动、很敏感，还有点顽皮的女孩，她先是羞笑了一下，口水已经下来了，可是那只手却没力气取出来了，就对我张开了嘴。我就一点一点地喂她，她吃一口，对我笑一下……

她的姐姐就站在门口，我不理。艳艳忽然不吃了，她那只手不知怎么已经伸出来了，艰难地抬呀抬，似有话想说。我凑近想听她说什么时，她的手伸到了我脸上，擦。我才知道，我在流泪。艳艳说的第一句话是：“叔叔，我没事。”

我连着3天采访。我是打算天天去的，可偏偏有个笔会，是去黄山的，只好等7天后回来再去。7 天回来，艳艳已经走了。

胡拧劲说：“孩子最后只说了3个字：张叔叔。” 這一句话像刀子一样扎在我心上。

面对16岁的生命，我竟然力不尽而至！显然，那3天，艳艳脸上已经有了红色，艳艳的心里已经有了希望，也许只需再做几次透析，就能转药物治疗了。而我若倾囊相助，至少有透析1000次的可能，为什么我没去做？我们自许善良，是不是都是像我这样的“微关心”和口头怜悯？我们为什么不能在不伤及自己既得利益的前提下，给苦难者一点点安慰或帮助？同情只停留在口头上，我也是一个罪人。

（编辑/张金余）