叶水涛

莫言是小说家，同时他是一位诗人。尽管他不写诗，或不以诗歌写作见长，但他有诗人的气质。诗歌需要陌生化的语言、匠心独到的意象、跳跃的节奏、奔放的情感、出人意表的结构。从这个意义上说，莫言小说最有诗的韵味，他是离程式化的构想、趋时的写作最远的作家，但他又是与现实生活贴得最近的作家。无论是他获得茅盾文学奖的长篇小说《蛙》，还是他的成名作中篇小说《透明的红萝卜》，他用嘲笑和讽刺的笔触，入木三分地写出生活中的种种荒谬，寓批判和思索于似乎不经意间的象征之中。

莫言小说给读者以最大震撼、留下最深刻印象的无疑是他的《红高粱》。这是一曲凸显民族风情的正气歌，在血与火的洗礼中写出强烈的民族气节和不屈的民族精神。莫言将气壮山河的抗日战争与高密乡的民间故事有机地交织在一起，无与伦比的想象、惊心动魄的描绘，使作品闪耀着传奇的色彩。张艺谋的电影《红高粱》，通过改编与电影的特写镜头，将这一故事演绎得更为浪漫和富有民间色彩，“妹妹你大胆地往前走”，唱红大江南北、长城内外。

莫言有着惊人的观察能力，他能娴熟自如地描绘自然的景观，这种描绘无疑浸注着他深厚的情感：“生存在这块土地上的我的父老乡亲们，喜食高粱，每年都大量种植。八月深秋，无边无际的高粱红成洸洋的血海。高粱高密辉煌，高粱凄婉可人，高粱爱情激荡。秋风苍凉，阳光很旺，瓦蓝的天上游荡着一朵朵丰满的白云，高粱上滑动着一朵朵丰满的白云的紫红色影子。” 以体察入微的笔触，将家乡高密写得生机盎然，将高密的红高粱写得色彩斑斓，一派迷离恍惚的景象。

莫言受《百年孤独》等小说的影响较大，作品具有魔幻现实主义的色彩，但他更多的是受中国民间故事与历史传统的影响，他的小说无不具有淋漓尽致的描绘与富有神秘寓意的故事情节，不仅是精心构思的长篇巨著，即便牛刀小试的微型小说也有此鲜明特色。试看他《一斗阁笔记》中古白话色彩的短篇《锦衣》：

一富家女，容貌姣好，及笄，自言宁死不嫁。其母怪之。每至夜深人静时，闺中即有男子说笑之声。母逼问之，女曰：系一美貌华服男儿，夜来幽会，鸡鸣时，即匆匆离去。母授计于女。至夜，男又至，女将其华服锁于柜中。平明，男索衣欲去，女不予，男怅怅而逝。清晨，大雪，母开鸡舍，见公鸡赤裸而出，不着一毛，状甚滑稽也。女急开柜，见满柜鸡毛灿灿。女抱鸡毛出，望裸鸡而投之。只见吉羽纷扬，盘旋片刻，皆归位鸡身，有条不紊，片羽未乱也。公鸡展翅，飞上墙头，引颈长啼。啼罢，忽作人语，曰：吾本天上昴星官，贬谪人间十三年，今日期满回宫去，有啥问题找莫言。

从《锦衣》中可见蒲松龄的精魂，一向以狂欢式语言著称的莫言，突然惜墨如金，但诡异如旧，增加了些许诙谐与幽默。如果说《红高粱》是以自由不羁的想象、汪洋恣肆的语言，创造出一个辉煌瑰丽的小说世界。那么，《锦衣》则体现了《聊斋志异》的风格，由长篇到短制，由白话到文言，由奔放到凝练，《锦衣》代表着莫言新的探索，显示他多方面的写作才能。

《錦衣》类若民间故事，但民间故事的情节比较单一，没有这么多的转折，没有这么多的意外，而且与女性纠缠的精怪，大体非坏即劣，结局也不会是喜剧色彩的。《锦衣》类若《聊斋志异》，但蒲松龄笔下的主人公几乎无一不是女性，《锦衣》的这位神秘的男主角，让富家女神魂颠倒的情郎，却是一只家养的雄鸡，而此雄鸡居然是天上昴星官，实在匪夷所思。此雄鸡的告别之言又居然是“有啥问题找莫言”，让人忍俊不禁。无论红高粱或锦鸡毛，在莫言笔下无不具有奇幻的色彩，构成跌宕起伏的传奇故事。