杨照

人类发明的饮料中，没有比伏特加酒更无聊的，大概也没有比伏特加酒更神奇的了。先说无聊的那一面，伏特加只有两种成分，水和酒精，伏特加的制程，就是将正确比例的水和酒精混合在一起，砰，好了，伏特加酒出现了。

这么单调的东西，竟然500年没有被淘汰。还有一项神奇现象，这么简单的东西，1894年竟然还劳烦当时的沙皇亚历山大三世下诏请出大化学家门德列夫来研究改善伏特加的本质。更神奇的，门德列夫不只接受了这项任务，还有了重大发现。他发现500毫升的酒精兑上500毫升的水，不会产生1000毫升的伏特加酒。中间经过特殊的化学作用，产生的伏特加酒，只会有941毫升，有59毫升的液体神奇损失了！门德列夫得到结论，制造伏特加不能用容量算比例，要改用重量，才是最正确的调法。

奇怪？为什么沙皇要管伏特加酒怎么做。这要从1648年讲起。那一年，莫斯科爆发了“酒馆暴动”，而且骚乱迅速蔓延到附近其他城镇。莫斯科周围区域，1/3的成年男性，都在酒馆里挂了数额惊人的欠账。伏特加酒征服了俄罗斯，日日烂醉的人哪有办法起床下田耕作呢？人为的，或者应该说“酒为的”荒年歉收，打击了俄罗斯农业经济。农业经济残破，欠酒馆的钱更还不出来了，酒馆成了社会公敌，喝醉酒的冲动攻击酒馆，喝不到酒的更是愤恨打砸酒馆，“酒馆暴动”一发不可收拾……

这个情况非收拾不可，于是沙皇朝廷紧急决定将伏特加收管，改为公卖。只有政府官方才能制造、销售伏特加。