刘轶政

球衣上印着“Dele”的阿里

和很多历经磨难的球星一样，德勒·阿里出生在一个贫困家庭。他的童年格外坎坷，甚至他对于自己的家庭背景都难以启齿。阿里的生父是一位尼日利亚商人，与其生母在一家夜店结识，并建立了很不牢靠的婚姻关系。阿里3岁时，家庭出现变故，生父远走他乡，只留下一份微薄滞后的抚养金。生母长期酗酒，也没有稳定的收入，无法给阿里安全的居住环境。在阿里13岁时，生母甚至将其抛弃，他几乎成了孤儿。毒品、黑帮等一系列不良因素给他的童年蒙上了一层挥之不去的阴影。

好在天无绝人之路，一个名叫哈里·希克福德的朋友进入了阿里的世界，与他成了至交。阿里寄宿在希克福德家中，感受到了前所未有的关爱与体贴，渴望亲情的阿里早已将这家人视为亲人。在2018年的俄罗斯世界杯上，一些不熟悉英格兰队的球迷发现阿里球衣上写的是名字“Dele”，而不是姓氏阿里（Alli）。这个年轻人希望以此回避亲生父母留下的那些不堪回首的记忆。阿里将财务等个人事务交给了“养父”阿伦·希克福德和亲如兄弟的哈里·希克福德打理，在很多公开的照片中，陪伴他的都是希克福德一家人。

这里面还有一个更加令人心酸的故事。阿里的职业生涯中几乎没有留下亲生父母的痕迹，甚至他与米尔顿凯恩斯队签订合约时，亲生父母都不曾知晓。多年以后，阿里凭借天赋和努力在热刺队踢出了名气，媒体在了解了阿里的身世之后，将镜头对准了阿里的亲生父母。在接受采访时，亲生父母流下眼泪，并表示希望儿子回家看看他们。没有人知道阿里听到双亲的呼唤后内心经历了怎样的煎熬，但他没有说服自己回到亲生父母身边。

用1英镑走进英超殿堂

在阿里的童年时代，足球几乎是他全部的乐趣。他曾回忆起一个片段：“我曾经参加过一个项目，需要向他们支付1英镑才能参加训练。当时的我经常这样为了训练而花钱。但是后来我支付不起训练费了，所以他们就让我离开了。”尽管生母常年酗酒在很大程度上限制了阿里的成长空间，但他的出色天赋仍在11岁时被米尔顿凯恩斯队的球探及时发现。阿里没有试训便直接签约进入青训系统，从此开始了正式的足球训练。

2012年11月2日，年仅16岁的阿里实现了职业生涯首秀，出现在足总杯首轮米尔顿凯恩斯队0︰0战平剑桥城俱乐部的比赛中。11天之后，足总杯首轮重赛，阿里在第75分钟攻入职业生涯处子进球，球队6︰1大胜剑桥城队。2013——2014赛季，17岁的阿里成为米尔顿凯恩斯队的一线球员。2014年3月11日，在英甲联赛（英格兰第三级别联赛）对阵诺茨郡俱乐部的比赛里，阿里大放异彩，包揽了球队的全部3粒进球。

随后的2014——2015赛季，是阿里职业生涯的重要转折期。2014年8月27日，球队在阿里的帮助下完成了一项壮举，在联赛杯第2轮4︰0大胜传统豪强曼联队，阿里顿时成为媒体关注的焦点。9月20日，阿里再次惊艳英格兰足坛，他在英甲联赛第9轮球队对阵克鲁亚历山大队的比赛中，不仅上演了帽子戏法，还贡献了1记助攻，米尔顿凯恩斯队再次获得一场6︰1的大胜。

由于个人的惊艳表现，阿里得到了多家豪门球队的垂青。2015年2月2日，阿里加盟英超劲旅托特纳姆热刺队，随后他被租借回米尔顿凯恩斯队坚持打完了剩余赛季。整个2014——2015赛季，阿里尽显“妖人”本色，他代表米尔顿凯恩斯队在44场比赛中攻进16球，帮助球队夺得了英甲联赛亚军，球队上升到英格兰第二级别的英冠联赛，阿里本人也荣膺英甲联赛最佳年轻球员。

当年的弃儿终成英超宠儿

阿里一跃两级从英甲进入英超时，年仅19岁。2015年8月8日，阿里迎来英超首秀，在英超联赛首轮对阵曼联队的比赛中替补出场。两周之后，阿里便收获了英超处子进球。2015——2016赛季，在主帅波切蒂诺的重用与调教下，阿里逐渐成为球队中场进攻中一枚重要的棋子，其出众的天赋与活力令人刮目相看。加盟热刺队的首个赛季，阿里便在各项赛事中出战46场，斩获10球外加9次助攻，帮助热刺队杀到英超积分榜前三的位置，以4分的优势力压曼市双雄，利物浦队与切尔西队两大豪门更是被远远甩开。阿里被评选为当赛季英超最佳年轻球员，而且入选了英超年度最佳阵容。

之后的一个赛季，阿里的状态如井喷式爆发，凭借在热刺队的3次进球高潮，向世人证明了自己并非昙花一现。2016年12月下旬到2017年1月初的4轮英超比赛中，阿里共有7粒进球入账，先是在球队主场2︰1战胜伯恩利队的比赛中打入扳平比分的一球，随后3轮他场场梅开二度，帮助球队接连在客场以同样的4︰1大胜南安普顿队与沃特福德队，又在主场面对豪门切尔西队时包揽比赛的两粒进球，用两个头球锁定胜局。仅仅一个月后，阿里开启了当赛季的第二次进球高潮，连续4场比赛斩获进球。2017年2月26日，在热刺队主场4︰0横扫斯托克城队的英超比赛中，阿里单刀铲射锦上添花。3月5日英超第27轮，阿里先是依靠一次抢断帮助凯恩破门，又在第92分钟用一脚垫射扩大领先优势，最终热刺队主场3︰2战胜埃弗顿队。3月12日转战足总杯赛场，阿里一传一射，帮助热刺以6︰0的比分横扫米尔沃尔队。一周之后回到英超赛场，阿里造点并亲自主罰命中，热刺队主场2︰1力克南安普顿队，取得各项赛事四连胜。进入4月，赛季临近末端，阿里状态不减。他在30天内的7场比赛中打入4球，并贡献两次助攻。尤其在英超35轮的北伦敦德比中，阿里和凯恩在146秒内连入2球，热刺队主场2︰0完胜阿森纳队，赢得了英超联赛的九连胜。整个2016——2017赛季，阿里以18粒联赛进球超越了伊布和阿扎尔，排在英超射手榜第6位，而热刺队也力压曼城、利物浦、阿森纳和曼联四大豪门，夺得英超亚军。阿里再次以无可争议的表现，荣膺当赛季英超最佳年轻球员，并再次入选年度最佳阵容。在之后的2017——2018赛季，各支英超球队将阿里视为重点盯防的对象，对他的严防死守几乎成了热刺队对手的既定防守战术，但阿里仍在各项赛事中攻入了14粒进球。

如今，当阿里出现在赛场上时，人们会说：“看，他就是那个曾经被抛弃的男孩。”正是那些不堪回首的往事，成就了今天的阿里。

在阴影中照亮“三狮军团”

在世界杯赛场上，人们看到阿里飞奔的身影及爽朗的笑容，或许会为英格兰队拥有这样一名充满活力的青年才俊感到幸运。然而，如果不是难以摆脱的童年阴影，阿里可能不会加入“三狮军团”。由于阿里童年的不幸和生父有很大关系，因此阿里并不认这个生父，在2015年初露锋芒时，他就拒绝为尼日利亚队出战，心里想的只有英格兰队。2015年10月，他穿上了“三狮军团”的战袍，在英格兰队对阵爱沙尼亚队的世界杯欧洲区预选赛中替补登场，完成了在英格兰队的首秀。11月18日，在一場备受关注的友谊赛中，阿里打入了国家队处子进球，前场右侧的突施冷箭洞穿了俱乐部队友洛里斯把守的球门，帮助英格兰队主场2︰0击败法国队。

2016年6月，阿里首次接受大赛历练，跟随“三狮军团”出征2016年法国欧洲杯。此时，英格兰伴随着阿里、瓦尔迪、凯恩、戴尔、斯特林等新一代球员的迅速成长，逐渐展现出崭新的面貌，但由于时任主帅霍奇森排兵布阵方面出现失误，以及“三狮军团”还没有完全走出新老交替的磨合期，导致在此届欧洲杯上总体发挥并不理想。球队在1/8决赛中，被黑马冰岛淘汰，爆出一个大冷门。

两年之后，阿里回忆起那次惨痛的教训，内心仍然难以平静：“当时我很难过，我们不但让整个国家失望了，同时也没有达到自己的心理预期……我知道我们必须攻克难关，继续前进。你不能深陷其中无法自拔，你必须向前看，在你认为正确的道路上努力前进。”此时的阿里，正在为更大的挑战做着准备。

于是2018年6月，年仅22岁的阿里跟随英格兰的青春脚步，以崭新的姿态亮相俄罗斯。小组赛首战2︰1绝杀突尼斯队，第二轮6︰1横扫巴拿马。尽管最后一轮0︰1负于比利时，但以小组第二出线的英格兰队淘汰赛晋级形势大好。1/8决赛，英格兰队经受住了点球大战的考验，以总比分5︰4淘汰哥伦比亚队。1/4决赛面对宿敌瑞典队，阿里成为决定比赛归属的英雄。第58分钟，阿里从禁区左侧突然插上，接林加德的斜传球，在门前5米处小角度头槌建功，为英格兰队锁定胜局，28年后重返世界杯四强。阿里以22岁87天成为英格兰队史上第二年轻的世界杯得分球员，仅年长于当时18岁190天的欧文。阿里的这个进球，也让“三狮军团”追平了1966年11球的世界杯进球纪录。遗憾的是，英格兰队在半决赛1︰2被克罗地亚队逆转，无缘最后的冠军争夺。

世界杯结束后，阿里很快从半决赛失利的阴影中走了出来。人们发现此时的阿里比2016年欧洲杯后更加成熟：“上一次我们从困难时刻走了出来，因为我们直面失败而不是将它掩埋，这一次也是一样。”这个年轻人已经将眼光放到了两年之后的欧洲杯赛场：“我们还有很长的路要走，但我们的目标是不断提高并最终登上顶峰。我们必须在每场比赛中不断地学习和提升，确保我们已经为此做好准备……我们无法为自己将取得怎样的成就设定限制，我们唯一能够限制的就是我们不应该做的事情。”从小到大都在被阴影纠缠的阿里，不仅没有自暴自弃，反而以独特的自信与活力，学会如何在阴影中照亮自己、感染他人。