杨书源

开山岛，位于我国黄海前哨，归江苏省连云港市灌云县管辖，是一个国防战略岛。开山岛虽为弹丸之地，但因位于灌河口，地形险要，具有重要的战略地位。1939年，日军攻占灌河南岸，就是以此为跳板，其地理位置对于海防、国防十分重要。

到开山岛的第3个白天，我异常焦灼地望向400米开外礁石上孤零零的灯塔——那是海面上唯一可见的目标物。

等船来——这是支撑我一天的所有信念。“如果今天也走不了怎么办？我们3天也守不下去，他们俩32年在孤岛上是怎么过的？”同样在等待的同行者中，有人忽然说了这句话，众人沉默了。

1986年，26岁的连云港灌云县民兵王继才来到开山岛驻守。岛上实在凄苦——多年无水无电，杂草丛生，风蚀峭壁。

王继才成了开山岛民兵哨所所长。而他的部下始终只有一位：体恤丈夫凄苦而与他一起上岛的妻子王仕花。

在最近10年间，王继才夫妻的事迹渐为公众所知，全国“时代楷模”等荣誉接踵而来。然而，他们的生活轨迹并没有发生改变，二人继续守岛。直到2018年7月27日，王继才在执勤期间突发疾病，因抢救无效去世，年仅58岁。

而我，作为一个和王继才当年上岛时同岁的“90后”记者，来到岛上体验3天3夜的守岛生活，只为寻找一个答案：到底是何种信念，能够让人坚守孤岛整整32年？

一

困境从2018年8月15日登岛前的1小时就已开始。送我们一行五人去岛上的船只，虽已泊在开山岛，但因台风疾雨忽至，众人被困舱中。

在为开山岛送补给的包师傅眼中，这只是开山岛的日常生活。……