■ 文 王丕立

母亲总是不动声色地迎接一个又一个生活给予的重负，她的身体变得弱不禁风，但她仍郑重其事地对待生活，从不马虎。

打从我有记忆起，母亲看上去就是那么羸弱，她穿一件灰布对襟衫，右手扶住额头，迎着阳光看云识天气。风吹动她的发梢，花白的齐耳短发遮住她瘦削的脸，母亲脸上有了道道皱褶。我的母亲不年轻了，我很羡慕小伙伴们，他们的母亲还梳着辫子，穿着花衣裳，充满着青春活力。

一次，二姐打开了母亲上锁的平柜，从抽屉中取出一个黑布袋，布袋里全是一些老旧照片。我第一次见到，原来母亲年轻的时候也梳着一对乌黑的长辫子，穿着花布衣，一脸笑意盈盈的样子。我睁大眼睛再三分辨，似乎不相信这是我的母亲。姐姐说，母亲年轻时长得特别漂亮，多年的困苦生活使得母亲迅速老去，等到我这个“秋北瓜”稍懂人事，母亲便过早地步入了老境，听得我心里异常酸楚。

那时我家从新疆来到这里，只有两间房，一间是全家人的卧室，一间就是厨房，这两间房都在老式木屋的后面一层，前面被别人的房间遮挡不能开门，只有后面开着门对着一丈多的石坎，坎上是竹林。厨房侧面开着一扇门，穿过窄窄的小道通向外面。

半人高的泥灶砌在厨房后门边，母亲细碎的脚步声急匆匆地响在那条小道上，担水、洗菜，然后站在灶前刷锅做饭。夕阳掠过竹林，像一把把金粉涂抹到母亲的脸上、身上，母亲的形象变得更加庄重，解决一家的温饱不是小事，母亲常在嘴中叨念着。

我最爱看母亲切菜，她像玩魔术一样，我还没看清她手中舞动的菜刀，只听到“嚓嚓嚓嚓”的声音，砧板上细若发丝的芋头丝、萝卜丝就起了个小堆，根根一个样。

家里有什么事需要乡亲帮忙，那些后生们总是特别乐意，他们说就爱吃母亲做的菜，同样一道小菜，她也比别人做得好吃。有些人家的老人，临了时想吃水饺，母亲总是上门去包，包得又快又好吃。母亲告辞的时候总是推掉对方的谢礼，母亲说，大家生活得都不容易。

村里有人家过喜事，总是早早地请母亲剪喜字和窗花，那些用红纸剪出来的花鸟鱼虫，贴在窗上异常生动，在众人的交口称赞中，母亲饱经风霜的脸露出浅浅的笑容。相济的人家生小孩，母亲做虎头鞋相赠，母亲用丝线绣出老虎身体，用玻璃珠镶嵌成虎眼，用白色的猪鬃扎成虎须，人们捧着母亲做出的虎头棉鞋、单鞋、凉鞋爱不释手。母亲静静地望着人们，像孩子一样眼里闪动着喜悦的光芒。

我读初二的那年，家里新修了砖瓦房。大姐眼含热泪地告诉我，新屋上梁的前一天晚上，按照习俗，父亲和母亲伴着屋梁在地上躺了一整晚，他们希望孩子们住在新修的房子里能顺风顺水地成长。母亲总是不动声色地迎接一个又一个生活给予的重负，她的身体变得弱不禁风，但她仍是郑重其事地对待生活，从不马虎。

我大学毕业时，母亲升级为奶奶。我看到母亲蹲在地上和侄儿头碰头，走近一看，母亲正用灯芯草给侄儿扎蚱蜢、蜻蜓，侄儿学着母亲的样子，用手扯动后面留出的引线，蚱蜢一跳一跳，蜻蜓直往上扑，侄儿咯咯地笑起来，母亲已布满皱纹的脸笑成了一朵恬淡的山茶花。母亲还做出了水果采摘器、蔬菜捕虫器，印象最深的是那次回家的情景，侄儿站在枇杷树下，巴巴地望着母亲用自制的水果采摘器摘取顶部最红的那串枇杷；侄儿站在菜垄旁，好奇地看着母亲像孩子一样沿着垄沟奔跑，菜垄上的飞虫被母亲悉数网进捕虫器里。

侄儿大学毕业后，母亲已进入耄耋之年，她仍在栽花种竹、兴园种菜，我曾劝母亲说，累了一辈子，该好好休息了。母亲却说，像她那么大年纪的人，不坚持劳动，就真不能动了，她可不能成为我们的负担。我想，母亲忘我的爱让时光慢了下来，让她九十几岁仍能牵挂儿女。

编后语:

母亲之所以伟大，就是因为她对子女无私付出、对家庭尽心爱护，母亲宁愿忍受岁月的风霜对其无情的摧残，也要护一家人周全。母亲在家庭中的付出往往是不易察觉的，它就在每日的饭菜中，就在为孩子制作的一个个玩具中，它是一件一件琐碎的积累，却能绵延一生。这种任劳任怨、博大深邃的爱如春风温柔静谧，如细雨绵绵不断，让我们明白了如何成为一位好母亲，明白了为何要感恩母亲。