文/李小菁 图/阿点

放学铃声一响，老师还没有走出教室，我就抢先飞奔而出，去赶开往梨水疗养院的公车。开往梨水疗养院的公车每天只发两趟，一趟在清晨，一趟就在下午我刚放学那段时间。我赶下午的公车去山上的疗养院，到第二天早上再坐公车下山。

梨水疗养院建在镇东头山上。我们镇在山清水秀的深山区，虽然连接两个大城市的高速公路穿镇而过，但依然保持原始农业文明的宁静。尤其是水源旺盛的山泉水，据说有极好的养生效果，因而吸引了来自全国各地的老人。

我是梨水疗养院的一名小学生义工。当然我没那么高尚，并不是乐于助人，我是“被逼的”。自从与我相依为命的爷爷半年前离世，我不敢回到那个空荡荡的家，整天在外面游荡。学校便送我去梨水疗养院做义工，不上学的时间里与老人们在一起，保证了我校外的安全，也许能感受到“爷爷般的温暖”。我原本只以为是一个任务，但是遇到丁爷爷后，我对疗养院有了亲切感，竟然天天盼着去那里。

然而，我不知道今天会不会是我最后一次去疗养院。丁爷爷身体急转直下，原本花白的头发突然全白，皮肤表层泛起了灰色鳞片状的皮屑，开始整天昏睡。医生说丁爷爷是因为年老，不受病痛的折磨就能平和地离开人世间，也是幸福的。

到了疗养院，车还没停稳，我就冲下车。丁爷爷的房间里围着医生和护士。我悲伤又恐惧，不敢走进房间。医生看到了我，招呼我说：“小年，快过来啊，丁爷爷等你呢！……