记得读书时，教语文的熊老师写得一手好板书。那时候教室里已经有了电脑和投影仪，但熊老师还是喜欢写板书。上课了，他总是先在黑板上写下课文的标题。然后，带着我们一段一段朗读课文，分析每一段的段落大意，划分文章的层次，总结文章的主旨。下课了，原本干净的黑板上就会出现一张整齐有序的课文提纲——用现在流行的词，该叫“思维导图”了。

年少的我，不太明白为什么要分析课文每一段的段落大意，也不明白为什么要在课文的某几段后面画一条杠表示文章的层次。但是，我总觉得黑板上那张线条清晰、字迹刚劲的提纲特别厉害。仿佛老师“唰唰唰”写下的不是字，飞扬的粉笔灰中浮现的，是专属语文课的“图腾”，而我则是它的“信徒”，工工整整地将它抄写到课本的空白处，以完成这场学习的仪式。

待到后来自己开始写文章，甚至工作后以码字为生，才特别清楚地感受到，老师所做的，是在训练我们的逻辑思维——没有逻辑的文章断然不能称为文章，它只是一片散乱的文字。

这么多年过去了，比起学生时代，我的字没有写得更好，甚至更潦草了，但是，在打开电脑敲击键盘前，我一定先在采访本上写写画画。如果你凑近看，会发现，那是一张写作提纲。