王海燕

出生在农村，我的童年，有老树婆娑、蝉鸣蛙声、虾跳鱼跃……还有数不清的泥巴糊糊、叫不上名的各类昆虫。

那时，农村里家家有井。夏夜纳凉之前，父亲或母亲早早地把西瓜放在吊篮里，用一根绳子放到井内，恰到好处地悬在水面之上。几小时后，原本田间摘回时还带着热度的西瓜，已经变成了冰凉的西瓜。这口井，就等同于现如今的冰箱。夜晚纳凉之际，全家围坐，切开“冰镇”后的西瓜，瓤红籽黑，甘甜凉爽，那完美的味蕾体验至今不忘。

这口井，也是我童年的噩梦。每回牛脾气上来，哭闹不听话时，父母最后的撒手锏就是要把我扔井里去。好几次被父母拉到井口，所有的蛮横不止都被强烈的恐惧感包围，哭声立马止住。“还哭闹不讲理不？”“不了，我改。”强烈的求生欲不得不让我先放下倔强，选择妥协。也正因为如此，我对这口井，是爱恨交织。当然，父母永远也不知道，我后来几次悄悄去过井边，用石子、竹竿测试过井水深浅，我总担心父母一失手，会不会真把我扔下去，那不就死翘翘啦！现如今我自己有了孩子，做了父母，早就理解了当年带着我们姐妹三的父母，在焦头烂额疲于生计之时，孩子的哭闹不休确实是一件耗时耗力还影响心情的事，所以，在那个非常时期对我采用了非常手段。现如今回忆起来，恐惧早没有了，有的是对自己当年不懂事的自责。

那年月的一口井，能满足我们一年四季对它的需求。它具备恒定的水温，带给我们冬暖夏凉的体验。尤其到了天冷季节，比起宅旁泯沟里冰冷的河水，这带着一点“暖气”的井水太受人欢迎了！常常由母亲一声吆喝：“拿个盆出去，我要洗衣服了。”我就快速把洗衣服的盆放到井旁，并在母亲收拾我们一大家子的脏衣服时，积极地担负起打井水的职责。很奇怪，随我怎么学他们，我每次只能打上来半桶水，甚至更少。我的打水技术影响了大人的“工作效率”，常常被大人一把拦了。看他们气定神闲，看也不看那个吊水的小桶，只轻轻地把小桶晃悠几下，“咕噜”一声，桶儿听话地转一个身，整个桶没入水中，绳一紧，满满一小桶井水就安安稳稳拉了上来。当然，这技术活好坏影响不大，我们那时打井水，也不过就是洗几颗树藤上的葡萄，或者那几个猴急得等不得熟透的还带着绒毛的桃子，半小桶井水也能满足我们的基本需要了。

对这口井，更大的情感是来自井旁的两棵水杉树。这两棵水杉树，是父母在我出生的那年在井旁栽下的。在我有记忆开始，我家的小院就是丰富多彩的，有藤蔓青青，有姹紫嫣红，更有这两棵那时已经很挺拔的“大树”。虽是同时种下的两棵树，竟然胖瘦高矮差别很大，井口左侧那棵，自幼长得细、慢。清晰地记得在我上小学时，为了练好体育课的“爬竹竿”，我和小伙伴物色了村里无数棵树，最后还是觉得，我家的这棵树最接近我们体育课上老师给我们做示范的那根竹竿。无数次趁着父母不在家的时候，和小伙伴们脚背绑上绳子，留一个八九厘米左右的空隙，靠绳子和树的摩擦力，借助下肢力量蹬到一定的高度。直到现在我也想不明白，当时老师怎么会教我们这么奇怪的爬竹竿方法。当然会爬树的小伙伴，是不需要辅助工具的，直接抱着树就能上能下了……可想而知，那棵原本就瘦小的水杉树，被我们几个小家伙蹭下来，那有多伤害，树皮一层一层掉。直到被我父母发现，他们生气地责备我，再也不许我去爬。好在爬竹竿的体育测试在那棵默默付出的水杉树帮助下，我总算顺利过了。

水杉树虽不是名贵树木，但身姿挺拔。幼时树冠尖塔形，渐渐成熟后，成广圆形。随着它一天比一天长高长粗，更显得端庄俊美。小時因我爬树带给它“脱皮”的伤害，我一直有些愧疚。其实长大后，我查阅资料，才知水杉树皮都会自然脱落，幼时是薄片脱落，大了后是裂成长条状脱落。那时虽然爬树多少都带给了它伤害，但脱皮倒也是它的常态。如此说来，我也安慰很多。

长大了回父母家时，如果有时间的话，我总是要细细观察这两棵树。我喜欢和它们默默对话，因为我们是同龄。很感激父母选择了这样的方式，给我留了无限的念想。我和它们，它们和我，是彼此成长的见证者。

因为种植了数十年，水杉树强大的根须已经和老井合二为一。不，确切地讲，是合三为一。如今的它们和老井依偎，已经成了一道不可分割的风景。我甚至想，必定有些根须已经探测到井水，而老井也已经习惯这样的渗入。在如今家家户户都在饮用自来水，人人家里都有冰箱的年代，井水依然滋润着，它与水杉树做伴，以这样的姿势陪着父母。而我们，随着岁月的流逝，一个个飞出了父母的怀抱，各自有了各自的小家庭。

回家看父母的次数自然变少了，有时来去匆忙，无暇多做逗留。父母也总是体谅我们的忙碌，再也没有对我像幼时那样的责怪，反倒是一直安慰我，家里一切都好，只管安心自己的工作。

天气转凉，水杉树羽状的小叶片便随风凋零，飘落四处。因为宅前的土地紧靠着水杉树，那些父母贴心种植的各类蔬菜上，一棵棵都飘着这样的细小羽状叶。每回从父母家返回时，父母总要把各类新鲜的蔬菜给我带上。而每回做菜前，我都要认真清洗几遍，才能把水杉树上落下的那些小叶漂洗干净。

很奇怪，我一点也不讨厌它们。

有时，烧熟的菜里还会偶尔遗漏几片叶子，我最多也就是把它们剔除，动作自然又熟练。

久远的记忆里，无数个有萤火虫闪烁的夜晚，摇着蒲扇的我们在水杉树底下，纳凉吃瓜。如今，那口永远储存着清澈井水的老井和那两棵耸立在云霄之间的水杉树，替我珍藏了我一辈子都无法割舍的亲情。