快到45岁的时候，我第一次坐了沙漠车，体验了一把沙漠里飙车的疯狂和刺激。

十几年前当记者那会，常有受邀坐沙漠车，去沙海里遨游一番的机会，但我都拒绝了。那年在鄯善的库木塔格沙漠公园，同来的女伴怂恿我，什么都该经历一下，很刺激、很惊险，但又是安全的，为什么不体验一下呢？其他人也都在劝我，很好玩的，全程都有安全带，司机经验丰富，并没有危险，尝试一下呗！我知道他们说的都是对的，但我还是拒绝了。

他们不知道，那时候我的内心是害怕的，害怕刺激，害怕冒险，害怕未知的经历。我会下意识地把一切有可能出现的意外和惊险都屏蔽在外，蜗居在一方我认为的安全所在，不越雷池一步。

那些年我过得谨小慎微，自以为日子在我的掌控之中，我就可以按照自己的意愿这样生活下去。但人生的荒谬之处，却是你处处维护的安全所在——最不安全。明白这个道理的时候，我已经快要45岁了，早已过了应该不惑的年龄。可是此刻的我，却是在人生里最大的惑之中。这些惑，纠缠着我，有时候觉得想通了，但过不了多久又想不通了，内心反反复复，纠纠缠缠，其中的幽微和阴暗之处，并不能逢人就说，其实，就是想说也必说不清楚。在这个世界上，谁不是独自过活，谁又能真正理解另一个人呢？

那是在岳普湖的达瓦昆沙漠旅游风景区，是在沙漠边缘一汪湖水的岸边，看完歌舞表演，主办方有人问，愿意坐沙漠车体验的人举手。他的话音刚落，我看见自己举了手。同行15人，只有其他5位和我一起体验了沙漠车，好像只有我是初次。有人喜欢这个惊险的游戏，并为此而上瘾。据他说，行程中也是会害怕的，但是每有机会还是会积极乘坐，好像越害怕越是想坐，很奇怪的感觉。

车手是个维吾尔族青年男人，长着络腮胡子，头发卷曲，深色的皮肤，脸上的线条棱角分明。只见车手在不停地转动方向盘，我想，他是在防止车轮陷落到暗藏的沙窝中。车速快了起来，有时候，还要翻爬近似90度仰角斜坡的沙丘，再冲下同样角度的沙窝，往常看似温柔的沙漠，此刻变成了恐怖的海，就见沙丘像波浪劈面而来，又即刻过去，迎面来的风力道不小，我努力睁开眼睛，想看清眼前的情景。但眼前是模糊的，一切在极快地迎面而来，又都极快地瞬间消失，车子像安了弹簧一样，一会到了沙窝最低处，一会又冲上了沙梁，再俯冲下去……如此反复，速度又是极快，容不得人多想。身体仿佛不是自己的，当车倾斜着疾驰在巨大的沙窝侧面，好像一下子就要翻车，若是没有扣紧的安全带，肉身即刻就会被狠狠地甩出去，耳边除了呼呼的风声，还有身旁女伴因为恐惧而发出的叫声。平日里她是优雅的、矜持的，此刻她闭着眼睛，脸上因为害怕而有点变形，我想她的尖叫是下意识的。因为，如果在平日里，优雅如她一定不会发出那样骇人的声音。因为尖叫，也因为车手奇怪的心理，这时，他把油门踩到底，改装后的沙漠越野车发出撕心裂肺的吼叫，冲向更高的沙山……

我也恐惧，可我更想看清楚眼前的一切——我想看清楚我的恐惧。为此，我没有尖叫。曾经，我是那么胆小、懦弱，可耻的是现在的我，依然懦弱、胆小。因为这个，我看不起自己。我是多么希望自己可以坦然地面对命运带来的一切，即使承担不起，但也不至于姿势太难看。

沙漠车继续颠簸跳跃，面前的景致飞驰而过，我努力尝试和我的恐惧在一起，感受它的存在。就这样，不知道过了多久，也许只是几分钟，也许过去了很久，此刻我不能准确判断时间的长度，而我的内心居然渐渐蓬勃着一种奇怪的力量——瞬间低谷，瞬间高处，这样的跌宕起伏，好似无常的人生，然而，也不过如此，人生也不过如此。我是说经历了这样的惊险，还有什么好害怕的呢？害怕又有什么用呢？尖叫又有什么用呢？车子还在行进，颠簸也在继续……

车子终于停在一处高台上，举目四望，一望無际的沙漠简直就是黄色的大海，有的地方“水平如镜”，有的地方“水波粼粼”，有的地方“波涛起伏”。四周皆是沙海，我们所在的处所既不是沙漠的最高处，也不在最低处，仅是中间位置的一处沙台上，四下里皆是沙梁、沙丘、沙窝，这是一个沙的世界。没有想象中成群的驼队，只看到沙漠边缘偶尔有一两个供游人骑的骆驼。这些沙漠中的精灵可能是在沙漠深处吧，而我们只是来到沙漠的边缘而已。

我是第一次到岳普湖达瓦昆沙漠，沙漠的波纹通常以沙丘的形式出现。这些沙丘沿着长长的垂直线起伏波动，贯穿整个沙漠表面。那个司机告诉我们可以在这里拍照留念，或者和沙子玩一会。火辣辣的太阳当头直射，我们下车去拍照，站在沙堆上，隔着鞋子都能感觉到烫脚，一触到地面，沙子就涌进了鞋内。司机示意我们可以脱掉鞋子，打赤脚。但其实也走不动路，每走一步都比平时艰难，看着铅灰色的沙丘表面，好像很硬朗，等你赤脚踏在沙地上，感觉到脚底滚烫的同时沙子很快就把脚给淹没了，越是用力，越是深陷，像是沼泽，但又比沼泽更具欺骗性，看着很硬朗的沙面，其实承载不了人的重量。此刻的深陷沙海却并不令人恐惧，因为我们都知道司机和沙漠车就在身边不远处，我们不过是在玩耍，只要我们想回去，即刻就可以回到原来的轨道和生活，刚才所经历的冒险和跌宕起伏不过是一场有限度的冒险。真实的生活哪里能经得起这样的跌宕起伏，40岁之前我常常因为疼痛觉得人的肉身是脆弱的，现在我觉得有时候人的精神也是脆弱的，一个微小的裂缝可能就是精神世界全面崩溃的开始。

有人深陷沙海，却不能，也不愿回到原来的轨道和生活，日本作家安部公房就写了这样的一个小说——《砂女》。

一个名叫仁木顺平的男昆虫学家，来到偏远落后的村庄采集昆虫，昆虫未曾寻获，不得已留宿在一个靠海的沙穴中寡妇的木屋里。第二天起来，从沙穴通向地面的绳梯被人拿走，他被困于寡妇家中。慢慢地，他发现这一切都是村民设计的陷阱，而自己将不得不面对与寡妇一起终身清沙的命运。仁木顺平得知去路已断，气急败坏地用小铲挖沙，妄图在高耸的沙山上能挖出用以支撑的凹槽后向上攀爬。可每次的努力，都伴随着沙砾们坍塌后，像水波一样缓慢倾流下来的现实而失败。男人被迫与这女人成为露水夫妻，一男一女宛如笼中的动物，一举一动都在村民的注视之下。昆虫学家仁木顺平就像是寡妇捕获的来自文明世界的猎物，两人不可避免地纠缠在一起。仁木顺平从最初的傲慢及对女人的轻蔑，到后来的颓废沮丧，随后为了达成去海边透风的愿望，竟然同意放弃尊严，任人精神欺侮。直到最后，当寡妇怀孕被送往医院，仁木顺平如愿得到了绳梯，却发现自己已经不愿离开。

在茫茫的沙海中，人的无助和无奈，越用力挣脱，就会越感到无望，并越发地感觉到深深的疲倦。人与沙，男与女，内与外，存在于虚无，渺小与广博的对比在这个小说里显露无遗。

看这个小说，你会发现，让仁木顺平深陷沙海的，除去围困着他的村民和沙子，寡妇也像是给困境中的他的一剂鸦片，这些综合的原因，让他开始沉湎于沙穴中的生活，再也回不到原来的生活和轨道。

眼前的沙海就如同凝固着的大海，可是，细想起来沙漠又不同于海。沙漠每天都在变幻着新的不同的景色：此刻，我们在沙漠中行走、嬉戏，留下了一行行足迹，过不了多久一阵大风吹过，这些行迹不仅会被修复如昨，还可以缔造出新的更加奇妙的景色来。人生的行迹却是无法修复的，无论是美好的还是遗憾的，发生了的事情，无论你怎样掩饰，总有一些无心留下无法消除的痕迹，不在明处，即在暗处。

也许女人对沙漠有天生的归属感，也许是因为，无边无际的沙漠更容易让女人想到永恒，女人不管多强大，内心都住着一个小女孩，心里都在向往着永恒。加缪写过一篇小说，寂寞的女人整天在沙漠边缘看日出日落，与黄沙私通，生命渐渐和沙漠融为一体。

《砂女》中的男人问女人：“这样的生活意义何在？你挖沙究竟为了活着，还是活着为了挖沙？”女人做着自己的事，没有回答男人的问题。

此刻在岳普湖的达瓦昆沙漠中，我想这样的问题也许不会有任何形式的完满答案。如何清晰地面对人的存在、命运的安排，更为完整地看待我们生活的世界，在这个层面上，“问”这个动作，本身要比答案是什么有意思得多吧。

小说是前几年看的，那时候的我，和现在的我，比起来一定也有所改变。这可能是我的悲哀，但在如今的世界上，有什么是不变的呢？要是有，那就是“变化”这件事是不变的。

世界、痛苦、土地、母亲、人们、沙漠、荣誉、穷困、夏天、大海，这是加缪在他第七本《随身手记》中列出的自己最喜欢的10个词。

对于沙漠，加缪在避开喧嚣的巴黎回到奥兰的小城时，对奥兰的沙漠这样描述道：沙漠中总有某种不可改变的东西。沙漠的魅力是寂静，而在这寂静中我们的情感和才智绝不会对自己漫不经心，缓解心灵的饥渴，尽情在这里回忆人生，找到某种能在未来使之激奋的灵感。

在加缪看来，荒诞往往有一个“可笑的开端”，并且荒诞在“这种悲惨的诞生中获得它的高贵”（加缪《西绪福斯神话》）。不是这样吗？当小推销员“萨姆沙”一觉醒来发现自己变成了一只甲虫时，卡夫卡的小说《变形记》便开始了它那令人心酸的荒诞之旅。安部公房的小说《砂女》是另一种“变形记”吧，《砂女》中找不到“萨姆沙”的命运，而是空间的变异，才导致了人的变异，荒诞由此开始，一切像是沙崩一样不可控制。

这个异化和荒诞是不是今天我们最熟悉的生活？科技发达到了令人咂舌的强大，机器人可以写诗、下棋，我们甚至可以克隆一个自己去上班，而自己的肉身去游山玩水，去寻找诗意和远方……当下的世界每天都是新的，人们害怕自己还在旧的世界里、旧的观念里，一心向前，没有人向后看，城市化缩小了农田和农村的土地，背井离乡出门打工的人挤满了火车，过去那些人们固守的基本的东西正在被忽略、被消失、被遗忘，一切皆在改变。

这样好吗，这个世界在好起来吗？

此刻，站在达瓦昆沙漠的高处，耳边是“呼呼”的风声，面对仿佛亘古不变的沙漠，拉拉杂杂地想到这些和沙漠有关的人和电影，也是情之所至吧。大面积的沙漠，寂静得总是要让人想到人生、永恒、意义等等这样一类词汇和场景。总之，新疆的岳普湖达瓦昆沙漠在你的有生之年值得来一趟，小说《砂女》也值得阅读。

后来敕使河原宏把小说《砂女》拍成了同名电影，造成了更大的影响力。电影《砂女》1964年高居日本当年十大名片的榜首，这也是这位才华横溢的艺术大师在电影领域的最高成就;1964年入围奥斯卡最佳外语片，正式在美国上映;1965年入围奥斯卡最佳导演，戛纳电影节金棕榈奖提名，后获得评委会大奖。

敕使河原宏和小说家安部公房、音乐家武满彻的合作，造就了敕使河原宏导演生涯的全盛时期。在这段合作关系中，敕使河原宏先后拍摄了安部公房的《陷阱》《砂之女》和《他人之颜》三部重要作品。

安部公房作为战后日本颇为重要的一名存在主义小说家，他深受西方现代文学，尤其是卡夫卡、乔伊斯和陀思妥耶夫斯基等人的影响，喜欢在作品探寻现代人的身份与迷失、社会与自由、异化与同化等问题，表现现代人的苦闷。

有意思的是，相同的拍摄年代，类似的挖坑故事，1964年中国人拍出了《地道战》。如果真有一个超越人类的上帝存在，他此刻一定正在惊诧人类的荒谬吧！

作者簡介：

赵勤，中国作协会员，鲁迅文学院32届高研班学员，东莞文学院第五届签约作家。有小说在《上海文学》《西湖》《清明》《西部》《南方文学》等杂志发表，出版散文集《重返阿瓦提》。