◎宋长征

苦瓜出南番，也生长在我家的理发店门口，夏日来临，蓊蓊郁郁，遮住我的孤独与羞愧。苦瓜和尚大概也有愧意，“诸方乞食苦瓜僧，戒行全无趋小乘。”何谓小乘何谓大乘呢？都是一根藤上的苦瓜，饮不完的人间清苦，道不尽的俗世清欢。

苦瓜的命有多苦有谁知道，随便一块巴掌大的地方就能暂时存身，不怕风吹，不怕草长，某天夜里打了一个激灵，藤蔓爬上了树梢。苦瓜在寻找自己的制空权，一个孱弱的生命只有掌握了主动才有可能看见更高更远的天空。可以是门前的一株老榆树，爬过了夏爬过了秋，一边攀爬一边开花，粉黄的花朵开满一路；可以是低矮的乡村屋檐，纤细的触角牢牢抓紧木格窗棂，终于爬上了房顶，喘口气，歇歇脚，开始结青青的果儿。

“苦瓜出南番，今闽、广皆种之。”是说苦瓜原来生长在南方，也叫锦荔枝，但绝对不是“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”的那种，那种荔枝太过奢华，一骑红尘不知跑死了多少匹驿马，只为换取佳人一笑。苦瓜属于民间，只有民间的血泪与苦难才配得上绵延不绝的清苦。又有一名癞葡萄，大概是因为成熟之后的苦瓜自己袒露胸膛给这个光怪陆离的世界，皮肉翻张，果肉鲜红，直至腐烂，果实形如赤色葡萄，散发着红颜的光芒。

开始我是拒绝的，无论如何烹饪也不能去掉人心的清苦，舌尖是苦的，回味是苦的，好像掉进了苦难的窠臼。瓤还好，一点点用小刀刮下来，竟然有蜜样的清甜，莫非物极必反，反映在苦瓜上也如此灵验。我宁愿想作是苦瓜的狡黠，清苦的果肉是为保护自身的成长，以免被来往的野物觊觎；甜蜜的瓤和种子是为了便于种族的传播，飞鸟掠过，将一粒种子播种在另一片土地。

理发店门口，到了暮春季节栽上了两株苦瓜苗，风吹苗长，很快就沿着架设好的铁丝爬到牌匾上、线杆上。肥水不用太勤，两捧油渣营养便可供给充足。苦瓜藤是一道天然的屏障，洗头盆就在藤蔓的下方，一片清凉。常有顾客理完发看着闪烁其间的苦瓜不走，这时完全可以递上一句：“想吃就摘了去。”确实，一整个夏天都可以吃上理发店自产的苦瓜。炒腊肉，腊肉香，苦瓜苦，香苦兼之才算是平常人家的日子；炒鸡蛋，苦瓜青，鸡蛋黄，青青黄黄才是一个多情的人间；白砂糖凉拌苦瓜片，砂糖甘甜，苦瓜悠远，人间至味是清欢。

在北京，我有一次吃苦瓜蘸蜂蜜，苦瓜是打薄成纸片样的薄，透过去可以看见文学馆路上的车水马龙，鲁迅文学院门口的槐花开着，米黄色的花朵淡落一地。我并非把自己看成一个异类，种田、理发、写作，三点一线，没有丝毫冲突。只是有时想起从前，难免也会黯然神伤，下海捕鱼，上山采石，在水泥厂粉尘弥漫的车间劳作，感觉胸口像堵住了一块大石。薄薄的苦瓜片蘸上蜂蜜，有入口即化的感觉，让人嗓子眼一哽，有文学深处苦难的意蕴。

深知苦瓜意蕴的石涛应该算是鼻祖，一个苦瓜和尚的别号几乎道出一生的清苦与悲怆。石涛苦，源于家族的败亡，生于帝王胄裔，却不得不从幼年开始踏上颠沛流离之路，虽则后来心存侥幸，在康熙南巡时曾两次接驾，山呼万岁，并主动进京结交达官显贵，也还是功败垂成。幸好还有一支画笔，幸好还有苦瓜做伴。《苦瓜和尚画语录》：“太古无法，太朴不散。太朴一散，而法立矣。法于何立？立于一画。一画者，众有之本，万象之根……夫画者，从于心者也。”这是苦瓜给予的启示，所谓的艺术表达不过是遵循的“从于心者”，心在，灵魂在，精神在，意蕴便在，除此无他。

我写作亦无成法，常于一点起笔，蔓延，伸展，辅以记忆的线索，注入血肉情感，或长或短，能表情达意即可。苦瓜谦虚，或者说苦瓜本身所具有的卑微酿就了清苦，这本身就是一种生活价值的体现。“诸方乞食苦瓜僧，戒行全无趋小乘。五十孤行成独往，一身禅病冷于冰。”这是石涛的自白，借由苦瓜之口，说出内心的凄苦与清醒。

苦瓜也叫凉瓜，是从植物属性上来说的。除邪热，解劳乏，清心明目，益气壮阳，就像一位隐于乡野的智者开出的一剂处世良方。苦瓜有一种不传己苦与他物的秉性，意即从来不会喋喋不休诉说心中的苦难，只说这乡野清风，只说这光阴清长，只说这欲说还休的至味与清欢。

（选自《文学港》2018年9期）