□贾平凹

文学是天赋，也需要方法论

文学方面的事情太多太多，有些问题我自己这辈子也搞不懂、搞不清。我常感叹，我拿了个碗到瀑布下接水，瀑布下来的水量特别大，但是用碗接不了很多水，最多是接一碗水。我就讲一些我曾经困惑过，而在之后自己的写作过程中得到的一点体会吧。

每个人开始写作的时候都是先看了某一部作品，产生了自己写作的欲望，不知道大家是不是这样，起码我是这样。开始搞写作完全是爱好和兴趣，只是说写作时间长了，写到一定程度以后你才会产生责任感、使命感，你才会发现文学的坐标其实一直都在那里。

我们学习中外名著或者是我们敬仰的大作家，为什么？文学是起起伏伏的历史，一种观念一种写法的兴起，从兴起走向没落，这时候必然就有人出来，有了新的观念，新的写法，这些人就是大师，就是大作家，就是开宗立派的。

我们要研究的是这些人在想了些什么，这些人在做了些什么，怎么就有了这些想法，怎么就能有了这些做法。中外很多大作家，你可以具体地研究，读作品、评论、专著，你总能摸清很多作家的路数和写作规律，你们可以借鉴和学习很多东西，当然这个世界上也有很多作家你是没有办法学习的，你根本学不了，不说外国的，不说现在的，就说古人，有的你就没有办法掌握他的写作规律。或许这是一种天意，上天在每个时期都会派一些人下来指导人类，如同盖房子一样，必须要有几个柱子几个梁的。

我们不可能是柱是梁，但我们要思索柱和梁的事，起码要有这种想法，我说的这个意思就是写作一定要扩大思维，只有思维扩大了，你才能明白文学是什么，作为你个人来讲，你要的是什么，你能要到什么。

我记得我在年轻的时候搞创作，自己常常也很疑惑，一方面自己特别狂热，什么也不管，一天到晚坐在那里看书或者是写东西。但另一方面总怀疑，害怕自己最后不成功，那个时候成功的标准就是发表作品，或者是写出好作品别人能认可。能写出自己满意的作品就叫成功，如果写到最后，写了十几年、二十多年，最后还是一事无成的时候，就会想早知道我还不如去炸油条，去街道上摆一个地摊。

当时很矛盾，请教过很多专家，也请教过很多编辑，但没有一个人能知道你能写下去或者是写不下去，也没有人敢说你能不能成功。后来自己写的时间长了，别的功能消退了，也干不成别的事了，只能一条路这么走了。后来自己有了一个想法，有了一个体会，就是任何人能不能把事情搞成，每个人自己会有一种感觉。这种感觉就像吃饭一样，你到一个朋友家或者是一个陌生人家里去做客，人家给你盛了一大碗饭，你看饭端上来了，马上就能感觉到自己能不能把它吃完，如果吃不完就盛出一点饭。只有那些傻子本来只能吃半碗，一下子端起一大碗开始吃，最后给人家剩了一大半。文学创作上的感觉也是这样。

阅读经典名著是学习创作的好方法

学习经典名著，学习大作家，我的体会是主要研究人家的思维，研究人家的观念，就要思考，你对这个世界是什么看法，你对这个社会是什么看法，你对生命是怎么体会的，在这个基础上你才能建立起自己的文学观。没有自己的文学观，人云亦云，随波逐流，你的写作必然没有灵魂，必然没有你自己的色彩，也没有自己的声音。能有自己的文学观，其实也是一种个人能量的表现，文学最后比的是人的能量。

就拿题材来讲，我为什么要写这部小说，为什么要写这篇散文，为什么对这个题材和内容感兴趣呢，你选择题材就是你的兴趣和能量的一种表现。一个作家能量小的时候你得去找题材，看哪些题材好，适用于你写。一个作家能量大了之后，题材就会来找你。

我在30多岁的时候，有时写着写着就觉得没有什么可写的，不知道接下来要写什么东西，为此和许多朋友有过交流。我问一些美术界的朋友，他们也经常遇到不知道该画什么的问题，没有什么可画的感觉，但是有些画家往往没有感觉，不知道要画什么，但是还要每天到画室去画画，于是常画常不新。我后来明白这种状况就叫没感觉，一旦没感觉就歇下来等着灵感来。

创作灵感确实是一种很神秘的东西，它不来就不来，它要来的话，你坐在那儿等着它就来了。我经常有这种体会，就像收藏一样。我自己爱好收藏，我家里摆满了很多乱七八糟的东西，常常是今天我收藏了一个图形的罐子，过上三个月、五个月，差不多另一个类似图案的罐子自然就来了，又收藏到了。

在选材的时候，不要你听到或者是看到、经历到了一个什么故事，把你一时的兴趣勾起来了你就去写，起码出现这种情况的时候，一定要琢磨这个故事有没有意义，表达的是你个人的意识还是集体的意识，这一点非常重要。选材之前首先要看你的故事里传达的是个人的意识还是集体的意识，即便是集体的意识，在集体意识里面你个人的独特性又是什么样，一定要把这两点搞得特别清晰。

你在写一个人的故事的时候，这个人的命运发展与社会发展在某一点交叉，个人的命运和社会的时代的命运在某一点契合交集了，你把这一点写出来，那么你写的虽然是个人的故事，但也写出了社会的时代的故事，这个故事就是一个伟大的故事。

这就像一朵花，这个花是你种的，种在你家门口或者是你家外面的路口，可以说这个花是属于你个人的，是你家的，但是它超乎了你个人，因为你闻到这朵花的芬香的时候，每一个路过的人也都闻到了这朵花的芬香。