范小天

一

1983年秋，我和铁生第一次见面。只是我那时没想到，此后的很多年里，我竟会如此地想念他。

认识铁生，是因为《芒种》的编辑洪钧，我的第一篇拿稿费的小说就是他发表的，那时候，我还是个北师大的学生。洪钧把一大批北京作家介绍给我认识，除了铁生，还有刘树生、刘树华、刘孝存、陈放、晓剑、李剑……因为铁生腿不方便，大家常常在他家聚会。铁生家住在地坛附近，就像他在《我与地坛》中所说：“自从我的祖母年轻时带着我父亲来到北京，就一直住在离它不远的地方——五十多年间搬过几次家，可搬来搬去总是在它周围，而且是越搬离它越近了。我常觉得这中间有着宿命的味道：仿佛这古园就是为了等我，而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿。四百多年里，它一面剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍圮了一段段高墙又散落了玉砌雕栏，祭坛四周的老柏树愈见苍幽，到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡。这时候想必我是该来了。十五年前的一个下午，我摇着轮椅进入园中，它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。那时，太阳循着亘古不变的路途正越来越大，也越红。在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影。”

看到铁生的文字，仿佛又回到了他的身边。他微笑着，静静地看着我们在思想碰撞，在生活烟火中喧哗与躁动。前几天在微信上又一次看到这么一段话：“人活着要有底线，你至少得知道：什么是黑，什么是白；什么是对，什么是错；什么是善，什么是恶；什么能做，什么不能做。”铁生亲和、温暖、崇高，是我仰望的方向。1983年，我到《钟山》编辑部工作的时候，铁生已经是全国获奖作家，他的作品《我的遥远的清平湾》获得了全国优秀短篇小说奖。

二

从《现代小说技巧》《西方现代派小说研究》开始，西方各种流派的小说陆续翻译过来了，中国小说迎来了发展的春天。李陀建议《钟山》组织一批作家，写一批探索性的小说。参加这个活动的有林斤澜、史铁生、李陀、陈建功、理由、戴晴、韩少功、何立伟等十七位作家，这便是后来的“十七人协议”。最后一次讨论会也是在铁生家，有一位第一次参加会议的著名作家突然向我发难：“什么是先锋？什么是新潮？什么是探索？”当时我尝试着想回答，却回答不了，记得好多作家帮我打了圆场，包括平和的铁生。现在我已经知道了，这种名词概念，一万本书也写不出个绝对真理。

李陀建议《钟山》组织“十七人协议”的签约作家，办一个笔会。我回编辑部后，吴秀坤告诉我，南海舰队正在和他联系办笔会的事。于是，就有了《钟山》组织的第一次“海南岛笔会”。李陀说：“一定要和铁生一起去。”大家也许都记得，那时候，《钟山》有个年轻的编辑叫苏童，铁生的海南岛之行，不能用轮椅的时候，在部分时间都是苏童背着他的。其实，我也背了N次，也许是因为我“嘴巴老”，没人记得我背了。哈哈。很多年以后，韩少功对我说过，他后来定居海南，其中很大的原因，是那次“海南岛笔会”。

1987年的海南，还是比较原生态的，海口就是一个小渔镇。到海南的第一天，我们入住清澜的军营。当天晚上，以苏童为主力，我们轮流背着铁生去找海滩，走了很远很远，到处都是布满海蛎子碎片的滩涂，很多人的脚都被割破了，没有人感觉到疼，大家吹着海风，开怀大笑。回来的路上，路过一座石桥，大家坐在栏杆上休息，也许是意犹未尽吧，我建议大家玩“成语接龙”，输了的，就手里拿一个竹竿，单脚站在桥中间。大名鼎鼎的、德高望重的文坛前辈，平时摆摆的、文章咄咄逼人的后起之秀，每个人都会输，在大家的哄笑中，遭受“捉弄”与“惩罚”。铁生输了，大家一片放过声，他不，他把轮椅摇到桥中间，手里举起那根破竹竿接受“惩罚”。何立伟说：“像一尊佛的剪影。”

三

铁生的小说越写越好，约稿的人络绎不绝，严重影响了他的写作与生活。万般无奈，他在门上贴了一个小通知，希望大家在每周的某几天来。我忘性大，常常是走到门前才想起来。有那么一两次，我厚着脸皮敲门，铁生的爸爸开门，从来没有一丝嫌意，铁生总是温和地笑着，他知道我是为了他的作品而来。我对铁生说：“你写你的。”我就坐在铁生对面，看着他写。铁生用钢笔写作，只要有一个字写错了，他便会撕掉重新写，即使那一页已经写到最后一行了。我开始不理解，铁生对着我笑，也不解释。很久以后我明白了，铁生其实是在推敲。他撕掉重写的过程就是推敲的过程，他对自己有着非常高的要求，我也由此明白了为什么铁生的作品那么好，大家都喜欢。

我不仅仅是为了索要铁生的作品，还和他聊文学，聊其他方面的书。有一阵子，我们都在看铃木大拙的《禅与心理分析》。铁生说，他想写3篇小说给我，它们是：《原罪》《宿命》《顿悟》。我的心震颤了，我知道他是想用3篇小说表达他对生命的看法，他从哪里来，他经历了什么，他不知道为什么会经历这些，他又将向何处去。我知道他决定把这3篇小说给我，是原谅我“违约”，是欣赏我对《钟山》的热爱，是对我的情义，情重如山。当然，更重要的是对《钟山》的信任。

《原罪》和《宿命》以中篇的形式发表在《钟山》。《原罪》写高位截瘫患者“十叔”每天只能通过7面镜子看到窗外的世界，可他却喜欢给孩子们讲故事，命运困住了他的身体，却挡不住他对生命的思索；《宿命》讲一位中学教师“莫非”在打算出国的路上出车祸导致瘫痪，从此命运改变成了一名作家的故事。铁生对他出车祸的那一秒之前的无数可能性进行思考，命运没有早一秒也没有晚一秒，结果似乎在冥冥之中已被注定。铁生的这两个短篇其实表达的是相同的主题，那就是如何面对命运的不可逆转。

我请我的好朋友——《人民文学》编辑部主任朱伟写了评论。朱伟喜欢《宿命》，我比较喜欢《原罪》，大家有自己的想法，喜欢的不同，不存在高下，只是艺术感悟的不同。中华民族“比”的传统有不好的一面。每个人都可以有自己的审美趣味，都可以有独立判断。朱伟后来由于某种原因，离开了他热爱的《人民文学》。朱伟后来先后做了《东方纪事》、《爱乐》和《生活》的主编。听说北大、清华的学生，曾经把朱伟主编的《生活》评为中国最受欢迎的刊物，真为他高兴。几年前我有事到北京，突然想他，特别想他，给他电话，约好了见面，没想到，当天，我的胫骨骨折。

我也由于种种原因，不得不离开了我无比热爱的《钟山》。铁生没有再写《顿悟》。余华曾说他给《钟山》写稿的激情是冲着范小天的。我不知道铁生是因为说好了《顿悟》由我担任责编，还是他在顿悟的旅途中艰难前行，迟迟不能定稿。

四

铃木大拙《禅与心理分析》中引用了17世纪日本一位伟大的诗人芭蕉的诗：

当我细细看

啊，一朵荠花

开在篱墙边！

铃木大拙用这首诗阐述了他的禅意观：“当你看它的时候，它是多么温柔，充满了多么圣洁的荣华，要比所罗门的荣华更为灿烂！正是它的谦卑、它的含蓄的美，唤起了人们真诚的赞叹。这位诗人在每一片花瓣上都见到生命或存在的最深神秘。” 那时候我怎么也理解不了，就像我30多岁的时候，怎么也不明白“难得糊涂”和“吃亏是福”。

在我的心里，铁生应该早就顿悟了，也许他出生的时候，就具有了佛心与佛性。他在《我与地坛》中说：“此岸永远是残缺的，否则彼岸就要坍塌。”经受了那么多苦难，经受着那么多苦难，还将经受无穷无尽的苦难，他却还是那么平和。铁生的顿悟是高于铃木大拙的，他在我心里，是一尊佛。科学是有限的，科学达不到的地方，唯有信仰去支撑。铁生早就领悟到了，所以他才会说“生命就像琴弦，拉紧了才能弹好，弹好了就够了”。一个心中有信仰的人，是无论如何都不会被命运打败的。铁生离开我们了，他沿着漫漫无边的顿悟之路，向着天堂前行。

铁生离开我们很久了，和他相处的点点滴滴以及他对生命的摸索、感悟和征战，依然会让我在某个思绪的罅隙想起他来，时间不露痕迹地带走了很多，却把铁生永远留在了我的心灵深处。

我现在终于慢慢领悟到了铁生的顿悟。人所不能者，皆是限制，是残疾。铁生若不是早早领悟到这一点，又怎会活得如此通透彻悟呢？

人们常说，若一个人频繁想起以前的日子，那他也就老了。我到50多岁，才慢慢明白什么是铃木大拙所说的顿悟：“好美的一朵花啊”，顿悟是能感受到万物的美。我常常说，一个人，从事妓女行业到70岁，她的内心都可以是纯洁的。记得很多年前，有个熟人发给我一张照片：西方的圣诞节，一对臀部上有了皱纹的老夫妻，和年轻人一起，裸体下海游泳。这位熟人知道，在我心里，哪怕身上都是皱纹、赘肉，也可以是美的。

李陀曾经建议《钟山》帮铁生换一个方便一些的轮椅，由于某种原因，这件事没有成功，成了我心里的永久的遗憾。前些日子，我在好朋友阿海的画室里看到了这幅画：

你看这个和尚多快乐啊。

铁生一定也是这么快乐着。

似乎，随着年龄的增长，我能理解的美的层次更多了。

此时，此刻，我真想，再一次去铁生的房间，坐在他对面，看着他写稿，和他聊一聊我们心中向往的顿悟。