○米丽宏

那年，我19岁，连衣裙，马尾辫，背着简单的行李和一兜子书，到这所山村中学任教。

学校坐北朝南，西倚一小山，小山就成了天然围墙。上面长了野菊，荆子，酸枣树；牛羊和农人,从山腰小道经过，声音悬在头顶上。校园三排房子，一南一北石头房，敦实古旧；中间是瓦房，红砖灰瓦，跟石头房相比，高大气派些。窗是木框,凃绿漆，镶玻璃；花圃里,全是泼辣的野菊。

山里学校，不缺野逸之气。推开窗，青山扑来,蔼然相对；出校门不远,一垄一畦的庄稼地。田间小路上牛羊甩着尾巴,慢悠悠走着。学校的老师们，亦教亦农；学生呢，就像那些野菊花，不需过多照顾，照样勃勃生长。

学校后面有片杨树林，春夏秋，每周二、四、六，语文早读，我喜欢让学生带着课本和板凳，去小树林上朗读课。我们一进树林子，鸟儿就啾啾叫着避开去；但它们也不远走，栖在高枝上静静听。书声响起，男孩子声音洪亮，女孩子声音清脆，还有闷声闷气的变声期的嗓音。我一边偷笑，一边坐在旁边，检查背诵情况。有时叶子上的露珠掉落在课本上，啪的一声吓一跳。小风溜溜穿过树丛，引来煦暖的晨曦；小树林里像花儿一样的人，被笼进绯色的暖阳里。

黄昏放学后，我也喜欢到树林里走走。那个年岁上，没有疲倦，全是梦想；梦想倦了，找棵树靠一靠。杨树便像朋友一样，承接住我的肩膀。树林里，有野花；有花就有花香。我从不采，就让它们自开自灭着。我清楚，只需一开窗，一窗绿色和花香，就会灌进屋，像我喜欢的散文诗。……