文/李兴柏

上世纪六七十年代，罐头是稀罕之物，除口味鲜美、食用方便外，还可以长期存放。但寻常人家是不会购买消费的，那绝对是奢侈品。只有谁家老人患病，才会上供销社买上两瓶拎着去看望，表示一下心意。一般不会购买重样的，要考虑颜色、形状都有所区别。大部分购买的是苹果、山楂、橘子、黄桃、杨梅、菠萝等用玻璃瓶盛装的罐头。

我们平常吃不到罐头，贫寒的日子是不允许我们有非分之想。只有一种机会，也是我们不想盼到的，那就是父母身体有恙，才可能喝上一两口罐头水，吃上一口水果，心里别提多高兴了。慢慢地品尝，慢慢地咽下，真是金贵的东西。

玻璃瓶装的罐头，十分惹人注目，透明的瓶身，贴着美丽的图案与商标，摇动起来，里面的糖水黏黏的，看着就好吃。

以前大家都不富裕，有时父母收到罐头后，轻易不会吃掉，而是暂时放进箱子内保存起来。当有亲友生病时，父母又把罐头取出，拿着去串门送给别人了，罐头就如同旅游一般，在亲戚朋友间转来转去。

空的罐头瓶也能派上多种用途，倒满井水可以装进蝌蚪、小鱼、泥鳅来欣赏；装两个公蟋蟀，观看它们捉对厮杀；内装小蜡烛，提着可以当灯笼玩。

进入八十年代中期后，我们家经济情况大为好转。由于工作上的关系，我吃招待饭的机会较多，下馆子就能吃到用红烧猪肉、牛鞭、牛肉罐头烹制的菜肴，以及各种水果罐头，常令外人羡慕不已。

九十年代后，私人之间走动、亲朋同学来往明显增多，吃罐头的机会也就更多了。想招待客人既不丢脸，又方便省事，就买茄汁青鱼、五香刀鱼、熏凤尾鱼等鱼类罐头。这种鱼类罐头以铁盒或玻璃瓶包装居多。开启铁盒罐头是相当费事，先用刀刃砸开个小口，再用铁钳子将铁皮拽出个大口，才能将鱼块倒出。玻璃瓶上的铁皮盖也不好启，一般用螺丝刀或剪子撬，动作一定要慢，稍不注意，就有受伤的危险。

现如今，形形色色的新颖罐头不断问世，它们包装小巧、方便携带、容易开启，给食用者带来了更多的方便，但是当初人们吃罐头的那种幸福感却越来越少了。