它老得不能再老了

說它有一千三百多岁了

它弯着腰，拄着拐杖，浑身骨节暴突

一步也不挪开这片福地

它的脚趾，在黑黝黝的土层中

抓住了事物的根

多少香火熏陶，多少经卷咏诵

它听见并牢记，却不说出

它的松针指向所有时间的方向

它松针尖锐、苍绿

刺出生命的痛点

它老得不能再老了。它老态龙钟

却成了精。在寺里，在广阔而深邃的穹窿下

接受信徒们的顶礼膜拜，直到

钟声响了，鼓声歇止

和尚们的布袈裟换了一件又一件

今夏新鲜的青苔也爬出石阶

去吃一句接一句的鸟啼

风翻遍大殿尘封的蛛网

摸出老主持发霉的偈言

它还是倔强地站在逼仄的院里

把一地阴凉刻在地砖上