石禹

“这看上去是个吹风筒，其实它是个剃须刀。”星爷扮演的间谍凌凌漆一边说着，一边用吹风筒状的剃须刀给自己剃胡子，“这个嘛，看上去是个剃须刀，实际上它是个吹风筒……”虽然《国产凌凌漆》是很多年以前看过的片子，但是我对星爷这几句搞笑的台词，至今记忆犹新。

这话的句式套在肥哥身上，可以这样说：“肥哥看上去是个老大，实际上他是个修车的。”之所以这么说，是因为肥哥一直到成为老大，还是个修车的。

我与肥哥初识于一个春暖花开的夜晚。那时候酒吧已接近打烊，只剩下两三对一边嗑瓜子一边低语的男女，广场上原来鼎沸的人声渐渐没入沉寂。我像每天的这个时候一样，端着那种能装下一整瓶啤酒的硕大杯子慢慢喝着啤酒，度过一天的最后时光。

这时，肥哥被几个脸红脖粗、一看就知道已经有七八分醉意却仍然亢奋异常的“小强”簇拥着进来了。柳州人有这样的传统：一堆人喝酒，没有人趴下或者“现场直播”，是绝不会尽兴的。这类人往往留下一地的碎玻璃和经久不散的酒气，搞完卫生要喷好多次空气清新剂方才对付得了。我虽然有点厌烦，但还是放下了手中的酒杯，客气地招呼他们坐下。

“啤酒两打！”一个“小强”口齿不清地嚷道。“来了！”我一边应着，一边趁上酒之际发了一圈烟。我们这种小酒吧，回头客很重要，所以我总是不失时机地跟第一次光顾的客人套近乎。当初本就打算边玩边做，除了招呼、结识朋友外，维持得下去也就行了，并不指望赚钱发财。因此我的很多客人，最后都成了很好的朋友，比如肥哥。

肥哥人如其名，身材肥硕，高大威猛，但装束却随意普通，很大的肚子由于剪裁合身的衣服而恰到好处地被遮掩过去。有一种人，天生就是领袖，即便他在人堆中，你只要扫一眼，也很容易认出来。肥哥就是这种人。无论是从生意的角度还是个人喜好的角度，我都倾向于跟这种人结交。倒不是刻意攀附、巴结，而是因为这种人本身就有种古怪的吸引力。也许是臭味相投，肥哥对我发烟的举动很有好感，他甚至不等我开口，就主动跟我热络起来。

跟所有这类人一样，肥哥拥有惊人的酒量。俗语云，只有山崩，没有肚裂。肥哥的大肚子喝起酒来尤其占便宜，无论喝多少，都像没喝一样，依旧谈笑风生。直到随他一块儿来的那些小兄弟几乎全都趴下，他才作罢。最后我们是互相攀着肩膀，称兄道弟地分手的——在那种场合，我的经验是，具体说了什么、是不是“兄弟”并不重要，重要的是酒喝得畅快，人说话不设防。

打那以后，肥哥就认了我这个门，经常是准备打烊时，才带着一群小兄弟“赶来”。“呵呵，兄弟，你这儿是最后一站啊！出来喝没来看你，总好像少了点什么！”然后循例就是一顿惊天地泣鬼神的海喝。当然，作为酒吧的掌门人，我不会像客人一样喝得魂飞魄散。我不是一个多疑的人，但我失败的江湖阅历告诉我，常常把“兄弟”挂在嘴边的人，你不能不设防。然而肥哥对我似乎真的是不设防，在他断断续续、颠三倒四的叙述中，我大致了解了他的一些情况：湖南人，行伍出身，在柳州服役;复员回乡做警察时，曾数次立功受勋;后来由于失手射杀了一盗车贼，被死者家属告上法庭，上级为息事宁人，令他离职;之后重返柳州，开店替人修车。

“其实我是故意射死那王八的！”

“狗日的，他看上去是个偷车的，实际上是个卖毒品的！”

“他偷偷卖毒品给我的小兄弟，被我发现，想偷车逃跑！”

“没证据，但这是我兄弟亲口告诉我的！我当然相信我兄弟！”

“不杀了他，你叫我怎么咽得下这口气！老子平生最痛恨贩毒佬，统统该死！”

“奶奶的，讓我再选择一次，我还会杀了那王八！”

“现在一身轻，有一帮兄弟跟着我，只要讲道义，不伤天害理，想干啥干啥！”

……

我想肥哥身上那股古怪的吸引力，也许就是来自这种疾恶如仇、除恶务尽的血性。

有一次，广场搞活动，人头攒动，我亲身经历了这样一个无声无息的过程：人潮中一个小偷将一把镊子伸进别人的口袋，夹出了一沓现金，迅速装进了自己的兜里。我刚想上前，就被身后的一只手扯住了。只见那人尾随小偷，只轻轻地靠上去了一会儿，就像没事一样走回来了，手里拿着那沓现金！然后他走到失主身旁，把钱放了回去，转身跟我笑了笑，就消失了。整个过程，失主甚至不知道曾发生过失窃的事。后来回想起来，这个人很面熟，一定是个熟人，只是一时想不起在哪儿见过了。直到有一天，肥哥带着这人出现在酒吧，我才恍然，原来是肥哥的一个小兄弟。“呵呵，小事儿，就让小兄弟去做！”肥哥用得意的腔调说，“哪天咱露一手大的！”“抢银行呀？”我调侃道。“咱是良好市民，能做那事儿？到时你就知道了！”

我曾一度揣度，肥哥是黑社会某个帮派的老大，操持的是差遣小兄弟到处替人追债、收保护费的营生。但现在看来，肥哥领导的组织，在理念上，跟普通意义上的黑社会组织是有本质上的区别的。

年前，肥哥的车行又多了一家连锁，生意越做越大，慕名前来拜码头的小兄弟也越来越多，说肥哥的势力遍布柳州一点都不为过。

肥哥新店开张那天，我少不得要去道贺。肥哥穿着标准的工作服出来迎接我，剪裁合身的工作服像长在他身上一样，一点都看不出大肚子。

当晚，江湖线报，两大团伙为争夺一批海洛因，在桥底火拼。败走的一方受创极重，货全部被获胜的一方烧毁。

这个肥哥，看上去像个修车的，实际上是个老大，真正的老大！我想。

选自《广西文学》