周冉

一幅修复一新的慈禧太后油画肖像曾在美国马里兰州史密森博物馆展出，画中的慈禧皮肤白皙、容光焕发，一点儿也不像69岁的老人。1904年，清政府就是用这幅油画在美国圣路易斯世博会上吸引了西方社会的目光，而在此之前大清太后的圣容是不能轻易示人的。

1903年，清政府收到美国圣路易斯世博会的邀请，美国驻华公使康格的夫人建议由西方画家为慈禧太后画一幅油画参展。慈禧面露“惶惑之容”，按照中国古代风俗，人死后方可画像。康格夫人一再聲明世界各国首脑的画像都将参展，英女王也不例外，慈禧这才有些动心，当看到女官德龄的油画肖像时，她惊叹道：“我从来没见过这么粗糙的画，不过还是很像你。”盘算了几日后，慈禧谨慎地同意了。

慈禧亲自翻阅历书为第一次画像定下吉时——1903年农历六月十五日晚七时，但当时的照明条件不好，晚上根本没法作画，慈禧只好答应改为上午十一点，前一晚她还特意提早入睡，只等洋画家次日入宫。

凯瑟琳·卡尔是清政府东海关税务司弗兰西斯·卡尔的姐姐，也是康格夫人的朋友，艺术造诣平平，但她的身份和性别为太后画像再合适不过。这天，卡尔天不亮就起床了，从美国公使馆到颐和园，坐车要走整整三个小时。

在卡尔后来的回忆中，这一天慈禧太后盛装打扮：穿了件明黄色的朝服，上面绣有颜色宛若实物的紫藤，密密地用珍珠装点着，满身珠宝，披寿字嵌珠花披巾，头戴玉蝴蝶和鲜花，手腕戴玉钏，双手指甲戴着长长的护套。

绘画地点选在颐和园，窗户的上半部分都糊着纸，卡尔只好选择靠近门采光好的地方摆好画架。慈禧的愿望是要大的肖像，她不能理解画师先画一幅小画的做法。卡尔只好直接在画布上开始勾勒，但时间不久，太监就传下慈禧的懿旨，说太后累了需要休息。此后的绘画工作并不顺利，慈禧每天只稍坐一会儿就累了或是要忙别的事，有时一天只有几分钟时间。

对于这幅画，慈禧有固执的个人意见，画师本人“不能挑选一件家具，不能按照构图法安排一条横纹，不能有阴影，每件东西的颜色都必须涂到均匀得失去凹凸感和生动感”，这一度让卡尔很头疼。

卡尔本来带进宫的是一副小的折叠画架和小画布，根本不适合画真人大小的肖像，慈禧让她打个大画架的图样，没过多久，一个巨大的画架做好了，又过了几天，另外五个大小不一的画架也被陆续送过来。卡尔十分不解，太监解释说太后制作的每件东西都要是六个，最终这六个画架都被漆成鲜艳的明黄色，代表皇家威严。

肖像画好后，慈禧提出要写上她长达十六个字的徽号，还要加盖两枚印章，这在西洋油画里是没有的，卡尔并没有留出空白，加上她自己不会写中文，最后只好把画交出去，让宫里的中国画师想办法，所以，今天我们看到保存在故宫博物院的这幅油画还保留有这些中国画的痕迹。

画第二幅肖像时，慈禧改穿绣花蓝色常服，头上插茉莉花球数枚，旁缀珍珠蝴蝶。在卡尔的请求下，慈禧同意将她的两只宠物哈巴狗也画了进去。这幅带犬的油画被慈禧放在自己寝宫，不让他人观赏，如今早已丢失。

冬季屋内光线差，无法作画，卡尔要求将窗户纸换成玻璃，遭到管事的拒绝，却得到了慈禧的许可，窗户纸很快被换成玻璃，家具都被搬到另一边，连那座一百五十年没被挪动过的大钟也被搬走了。

新画室安顿好之后，慈禧开始商讨下一幅画像，这回她想要一幅超级巨大的画像以送往世博会，要大到能画得下所有随驾物品，比如三折屏风、九只凤凰、天竹和雉尾扇，还有一堆堆有象征意义的苹果……最终确定的尺寸约为高3米、宽1.8米。

快完工时，慈禧开始频频出入画室，对画中的物品斟酌再三，一件首饰画上去后觉得不好，就会要求刮掉重画，她还亲自设计画框，顶上是双龙抢夺带寿字的火珠，两边雕刻万寿无疆图案。肖像完成后，还专门请来大清官员和各国公使欣赏一番，之后便被放进樟木箱子，盖上明黄的缎子，搬上火车，转运到上海，再乘游轮前往遥远的美国圣路易斯参加世博会。因为觉得普通枕木运送圣容不太合适，清政府还专门在外务部和前门铺了一段专用铁道。

1904年世博会后，这幅慈禧太后肖像被运往华盛顿，正式赠送给罗斯福总统，现在保存在美国的博物馆内，也就是开头提到的那幅。

除了卡尔，还有两幅慈禧太后肖像同样由一位美国画家完成，后者的艺术水平更胜一筹，连慈禧也认为相比之下卡尔所画过于粗糙。

胡博·华士师出名门，曾为俄国驻英大使和荷兰女王威廉敏娜画像，野心勃勃的他也梦想着为光绪皇帝和慈禧太后画像。

有了第一次的经验，慈禧对油画肖像产生了浓厚的兴趣。1905年，远在美国的华士接到中国使馆的邀请电报，请他为一位大清的重要人物画像，并被要求在回电中注明价格。

这次作画的中南海仪鸾殿四面没有遮挡，光线充足，这是经验丰富的慈禧特意吩咐的。初次见到慈禧，华士惊叹于她与照片中截然不同：“她坐得笔直，显出坚强的意志，连皱纹也带着深意似的，眉宇间充满着仁爱和对美的追求。”华士原本希望这幅画“背景最好较暗，多带点神秘感，也不要过于对称”，但没有人能违背太后的意思。

对这幅画慈禧提出了很多意见，诸如眼睛要放大，上下不应有阴影，嘴巴要显得丰满、朝上，不能下垂，双眉要直，鼻子不着任何阴影。华士终于明白，这幅画像不许写实，只好重画，后来他带去了修整一新的新画像，按照要求画像上的慈禧年轻貌美，没有阴影。慈禧看后比较满意，但依然要求眼睛还需张开一点，眼角尖小一点。

画毕，慈禧看着年轻版的自己非常满意，微笑着冲华士说了句刚学的英语：“ very good！”后来，华士在与友人的书信中写道：“我成功地绘画了一个三十岁妇人的容貌。慈禧不想将自己画成老妇，而要画成中国的女后，任何岁月催人和哀伤痕迹都不能画进去。”这幅画目前藏于颐和园，面像高2.23米、宽1.42米。

令人意外的是，1906年华士在巴黎画廊展出了另一幅慈禧太后画像，画中的慈禧完全没有先前油画中的慈祥温和，而是带着咄咄逼人的表情。展出时，曾有报刊评价此画：“最佳处就是双眼，让人直视片刻就不得不闪避开，仿佛这位东方的太后就在面前，肆意燃烧着她的权势和淫威。”这幅肖像是华士离开中国后参照他在北京所画小样绘制的，更接近慈禧的真实年龄，也更接近画家心中的东方女强人形象，这幅画现存于哈佛大学福格美术博物馆。

为慈禧太后画像酬劳是多少呢？慈禧曾称赞卡尔所绘画像均称圣意，送去各种绸缎和宝星（镶有珍宝的勋章），并面交银票一万两千两作为酬谢，这相当于大清国皇后十二年的份例。而华士则被清政府册封为二等双龙爵士，并被允许在翻领上佩戴一枚小小的蓝色不透明珠子，此外，他还收到了珍贵的玉碗、精致的水晶和两个绘有桃花的花瓶，件件价值连城。

可见，慈禧太后对于画家而言无疑是位理想的雇主，不仅出手大方，就连画家的名字也会永留中国史籍，至于作品的艺术价值究竟有多高并不重要。