连岳

王小波先生曾说，最好的中文是翻译家创造的。我深表赞同。

有段时间，我曾尝试翻译，试图将翻译当成写作的调剂，但很快放弃了。信、达、雅的翻译标准全要实现，极其“烧脑”。为找一个贴切的动词，可能得花半个小时;为尊重外文的语法结构和句式，不得不写一些长句子，但这些长句子又得让习惯用短句子的中文读者不觉得陌生，不产生排异反应。译一段话的时间，我都能写一篇文章了，这么做性价比很低，所以我浅尝辄止。

写作的难度在于要无中生有。脑子里有一点模糊的想法，得把它具体化，就像对待雾中的靶子——你看不清楚，但开一枪，要击中它，最好打六环以上。有时不停重写，就是因为老脱靶，甚至误伤旁边的人，令人无比沮丧。

翻译的难度在于一仆二主。两个主人语言不通，性格迥异，但你得同时伺候，得让两个主子都觉得开心。谁不开心都可以骂你。

大翻译家的译文，好就好在，有一种被迫的、精确的成长，有一种日常用语与传统文字里没有的新现象，反而特别实用，特别精致，特别美。

日常语言，热烈、随机，充满朝生夕死式的时髦。一个人的写作，如果脱离日常语言，就失去了交流基础，但被日常牵着走，追逐最新的词语与段子，不久后再看，就会变得尴尬。

傳统文化里有很多好文字，《庄子》好，《红楼梦》好，但你要以那样的口吻来写现在的文章，人们就会觉得你脑子有问题，说话怪怪的。

翻译，刚好给文字的生长一段冷静期。译文是面向当下读者的，肯定选择当下的日常语言，但翻译又需要时间，可以过滤掉日常语言的泡沫，只把最真实的成长保留下来。……