冉隆中

一个记忆引起千百个记忆。

——赫尔岑（俄）

好小说以细节、形象以及隐藏其间的情感和思想，披露时代的秘密。从某种意义上说，小说是民族的心灵史。

——池田正夫（日）

谢谢讲座组织者的邀请和信任，给了我一个大题目：改革开放与当代小说。

开讲之前，先做个小测试：不久前，有关方面发布了一个榜单：“中国改革开放四十年最有影响力小说（四十部）”。请知道这个榜单的同学举手——哇，全部知道！难怪你们都是文史专业的学生，很专业！请读过这个榜单上面十部小说的同学举手——哦，很诚实，一个没有。那么，读过五部的请举手——还是没有。好了，这里我要给大家提供一个反面的例子：有一个人，他不仅知道这个榜单，而且他还全部通读过榜单上每一部作品。这个人是谁呢？正是在下本人。大家通过主持人介绍，知道在下有过一些与文学相关的职务和身份，是因为本人曾客串过文学创作和批评实践，但就其数量和质量而言，都是业余中的业余，无足挂齿。但是我自认却是一个非常称职的专业文学读者。蓦然回首，与改革开放同步的四十年光阴，我居然把精力都主要投入在阅读各种文学读本尤其是当代小说上去了！这在你们看来不可思议，但是在我身上却是真实的发生了。每当回想起，那些曾经带给我强烈阅读快感和深刻教益的某些优秀小说文本，至今还怀想不已——当然，更多粗制滥造、缺乏常识和美感、毫无才情趣味可言的所谓小说，构成了中国当代小说的主体，浪费着各种社会资源和阅读者宝贵的精力时间，我因职业浸淫其间，也就成了苦不堪言的受害者之一。……