APP下载

杏林随笔

2019-01-04文/严

中国医学人文 2019年1期
关键词:老爷子大夫病房

文/严 欣

“我亲眼目睹,每一个迈向死亡的生命,都曾热烈地生长过。”

爱 情

他原本是津冀地区有名的影像学专家,61岁那年在支援海南的医疗行动中因劳累过度诱发脑栓塞,从此丧失了言语功能,半侧偏瘫,卧床至今已有21年;她原本是对医学一窍不通的中学老师,21年前丈夫偏瘫卧床后,她辞去工作,悉心照顾护理。而今,她的护理技术要强于许多年轻护师。

重症病房里,她一遍一遍不厌其烦地交待护理老爷子的注意事项,不停地向我告知老爷子常出现的症状和相应的处理方法,她放心不下不能说话的他,重症监护室每天只对家属开放半个小时,而她却全天都等在病房外,谁劝都不走,全然不顾自己已80高龄,只为有情况能第一时间协助医生处理。老爷子时常含糊不清地说着什么,病房里无人能懂,她却可以很清楚地明白他的想法。

长期的临床工作中,生离死别的残酷使我“铁石心肠”,始乱终弃的卑劣令我对人性缺少乐观,而我之所以没有陷入悲伤的泥潭,皆是因为时常能看到闪烁着信仰,爱与希望的光。爱不是山盟海誓时的甜言蜜语,它是平淡生活中不懈的坚守,是无常命运前的不移,不易,不离不弃。它使我相信,一切的苦难,悲伤与痛苦,在这份崇高的情感面前,是不会也不可能长久的。

时 间

她是一个干练的女人,天生要强未曾向困难低过头,丈夫不幸意外离世后独自一人抚养女儿长大,日子再难都没向他人诉过苦,更没有求过别人。眼看女儿即将大学毕业成人,而她自己的事业也蒸蒸日上,却查出患了弥漫大B细胞淋巴瘤,腹部强化CT示有腹腔转移,淋巴瘤分期为IVA期,已属于晚期。

交代病情时,女儿在一旁泣不成声,她淡然一笑,打断了主治大夫交代病情,安慰好女儿后独自来到办公室,请求大夫以后治疗中的病情就不要太多告知她女儿,和她交待就可以了。她冷静地听完了大夫介绍的几种化疗方案,只问了一个问题——“哪个方案预期能让我活得更长一些?”

主治大夫有些无奈地告诉她,几种方案治疗的中位生存期差不了几个月,本质上来说差异不大。她坚定地摇了摇头,告诉大夫,多的那几个月对她来说意义非凡,多出的时间或许就能让她等到女儿结婚,可以把女儿交到一个可靠的男人手上,让她可以更放心地走。她说这些话的时候,仍旧是带着淡淡的笑容,见不到一丝悲伤与恐惧,闻者却早已哽咽。

在那之前,我从未想过,时间对一个人来说,会是那么的宝贵,宝贵到可以令一个一生要强刚毅的人俯下身来,低声下气地祈求命运的施舍。在那之后,我不敢再轻掷时光,虚度岁月,我害怕自己太年轻,不知道时间赐予的岁月,早已在无形中标好了长短。

快 乐

“严大夫,你知道吗,每天你脸上都带着笑容,看上去很快乐,而你的这种情绪总是能让我也觉得开心,也会不自觉地想笑,而我一笑起来,就不会太多地去想自己的病,心里的压力也感觉小了许多。我住院多年,很少见到像你这么爱笑,这样从心底表现出快乐的大夫,想想你每天管着我们这些病人有那么多劳神的事,不仅不厌烦还能在我们面前露出笑脸,我觉得自己也要看开一些,快乐一些。”

我管过的患有多发性骨髓瘤的阿姨在结束几个疗程的化疗后告诉我,我快乐的情绪让她在住院期间乐观了许多,自此之后内向偏抑郁性格的我在病人面前总是一副开朗乐观的样子,即使境遇不佳,心境低落,进病房后我都会露出开朗乐观的笑容,哪怕是演戏,我也要给这些笼罩在绝望阴影里的病患带去快乐的光芒。

贫 穷

52岁的贫穷农民,MDS明确诊断一年余,无钱化疗耽误病情,导师判断已经转成急性白血病,叹息着告诉他早来治疗或许还有希望,他平静地接受了,告诉我来这里看病之前钱就已经花光,即使还有治疗方案,他也无力承担治疗费用了,现在明确诊断了,他可以安心回去准备后事。

他苍白灰黑的面容让我想起不久前收治的一个护理学妹,因为家庭贫寒,贫血四年未曾正规治疗,平日里肉都舍不得吃,缺铁贫血严重到脸色苍白得像一张纸,我又是生气又是叹息,想责备她作为医务工作者知病不治,不爱惜自己身体却又说不出口。因为我知道他们没有错,有错的是贫穷这个原罪。

只有在这一刻,我才会渴望自己拥有巨额的财富,可以千金散尽,助人起死回生,只有在这一刹,我才会为自己人微言轻,卑微鄙陋而羞愧,并无比迫切地希望拥有可以改变这永恒罪过的力量。

期 盼

马克思说过,当资本的利益超过30%时,人们会铤而走险,当资本的利益超过100%时,人们会为了它犯罪,当资本的利益超过300%时,它将践踏世间一切的公理和良知!

《我不是药神》这部影片中提及的药物在现实中叫格列卫,学名甲磺酸伊马替尼,是治疗伴有费城染色体突变的慢性粒细胞白血病的特效药,几乎可以达到100%治愈效果。但其昂贵的价格曾令许多患者望药兴叹(即使进了医保,报销后每瓶还是要自费2 000多元)。

不能责备医药公司高昂的定价,因为诺华公司当初为了研发它前期投入超过20亿美元,倘若没有巨额的利润去收回成本和驱动研发,将再无治愈绝症的新药诞生,最终受损的还是患者群体。

两百多年前,富兰克林在费城起草的独立宣言中写道“我们认为这些真理是不言而喻的:人人生而平等,造物者赋予他们若干不可剥夺的权利,其中包括生命权、自由权和追求幸福的权利。”生命权从此成为个人不可被剥夺的基本权利,生命是无价的,这是现代社会的共识。可在血癌患者群体中,这却是一个不折不扣的谬论,生命是可以通过金钱来估计长短的,有钱就能延长生命,金钱就算不是主宰他们命运的上帝,也至少是指引他们未来的先知。

我期盼,当资本的逐利之心与人性中对生命的敬畏相悖时,胜出的会是对生命的敬畏。

猜你喜欢

老爷子大夫病房
一种病房用24小时尿蛋白培养收集器的说明
小老爷子的指甲刀
进步太快
折纸圣诞老人
病房
解梦
间接性失忆
拯救世界的孩子们
暮鼓