文/王旭晨

外界对于ICU的看法，褒贬不一，我在实习的时候没有去过那里，对那也是充满了未知和好奇。我听人说：ICU拥有先进的设备技术支持，可以最大限度地救治病人。也听说：那里的人比较冷漠，对待病人也好，对待家属也罢，都显得没有什么人情味。后来定科，我被分到了ICU，于是，这接下来将近两年的时间，我在那里度过了很多个日日夜夜，也经历了很多有意思的事情。

我曾经负责护理过一位98岁的老爷子，别看老爷子已经是近百的人了，但一眼就能看出来年轻的时候是个讲究人，虽然挂着一身的监护设备，但衣服却总是穿得很整齐，不管是床上还是床下，所有东西都有规有矩地摆放着，老爷子很要强，做什么事情都亲力亲为，每天都细心收拾着他的这一亩三分地，我们要给帮忙他还不乐意。神采奕奕，根本看不出来有这么大的年纪。我们只好在旁边默默地关注着老爷子的安全，和生命体征的变化。每天面对着慢性病、急性病带来的痛苦，老爷子没有眉头紧锁过，他说：“这样子的生活状态不是一天两天了，我都熬到这岁数了，赚了赚了。”只不过岁月真的不饶人，他很健忘，似乎除了老伴谁都不太记得。那天早上我接了班，就告诉他：“老爷子，我姓王，是今天负责您的护士，您叫我小王就行啦，有什么事您就叫我。”老爷子看了我一眼，点了点头：“好。”然后转身就躺下了。接下来的这一天我分别改姓为小李、小张、小赵以及小何，又好气又好笑，快下班笑着威胁他说：“老爷子您一天给我换了五六个姓，您要再不记得我是小王，我可就不管您了。”老爷子一下子变得像个小孩子一样，低着头跟我道歉：“王儿啊，老啦，记不住了，别生气别生气。”我哈哈一笑，赶紧跟老爷子解释，这只是一句玩笑话，与此同时，我心里一阵酸楚，我们都有老的那一天，可能只有到了那个时刻，那个瞬间，我们才能真正地体会到什么叫做心有余而力不足。没过几天，老爷子身体状态恢复不错，可以出院了，我看见他的子孙儿女簇拥着他，他笑得非常开心，等真要出院了，老爷子的眼睛里却闪着晶莹，我赶紧上前问道：“怎么了，老爷子，是不是不舒服了？”老爷子拉着我的手，半天说了一句，“孩子啊，这么多天跟你们在一起，我舍不得你们。”

付出的确是一件很累的事，但是当看到回报的那一刻，值不值得我不想多说，但是我肯定它给了下一次付出的动力。

接下来这位老奶奶就不一样了，她的病情很重，我算目睹了她从鼻导管吸氧换成了气管插管，从外周留置，外周血压换成了动静脉置管，与此同时，床边还多了一个很大的机器，血滤机。然而这不是最痛苦的事儿，最痛苦的是奶奶抢救过来之后，神志慢慢转了清，我曾经为了体验病人的痛苦，把自己手脚约束起来过，给自己垫过翻身垫，尝试过轻度窒息，甚至尝试了抽取动脉血气，每一样我都不想再体验第二次。可是奶奶醒过来之后，没有了自理能力，连翻个身，控制大小便这么简单的事都无能为力。为了保证奶奶的安全，我们用软软的约束带给她进行了保护性约束，用翻身垫帮助她保持舒适体位，预防压疮发生。我们尽最大的努力去帮助奶奶，用最真诚的言语去鼓励安慰她。可是病痛的折磨，大小便失禁，生活不能自理，让奶奶痛苦不堪，每一次我们给奶奶清理大便的时候，都能看到她羞愧痛苦的表情。我根本不敢想象，她怎么去承受这些，我满脑子都还是奶奶笑起来露出零星几颗牙齿的样子，现如今，她的生命和尊严被机器设备，被药物牵扯着，撕拉着，她没了反抗的能力，看似平静地接受了这一切。没过几天，她看到我走到了床旁，用力地拍着床挡，我递给了她一支笔、一张纸，奶奶几乎用了最后的力气写下了三个字：让我死。冷冰冰的三个字，没有一点防备直接扎向了我内心最薄弱的地方，我震惊地看着奶奶，她拉着我的手，默默地注视着我，眼神中饱含了恳求和希望。我忍不住落荒而逃，眼泪夺眶而出。探视的时候我把纸条交给了家属。没过多久，奶奶走了，据说走的时候没有面目狰狞，也没有出血不止，很安详，可能那个决定也算是圆了奶奶最后一个愿望吧。

类似的事情每天都还在反复地发生着，ICU的工作压力无需多言，但那里并不是只有冰冷的设备和病床，还有人情与悲欢。