(1.浙江工业大学播音与主持艺术系副教授；2.浙江广电集团主任播音员)

关山原名丁威，1956进入天津人民广播电台从事播音工作。1984年被评为全国最受听众欢迎的十名长书播讲者。1990年被授予全国播音荣誉奖；1991年被授予优秀演播艺术家称号。今年85岁的播音艺术家关山，回忆63年前走进天津电台时，台领导亲切地祝贺他成为党的宣传员，迄今心潮涌动。

一、起程：播音名字有传说

1954年6月关山从天津财经学校企业计划班毕业，分配到天津市政府第三办公室工作，1956年8月1日喜欢朗诵的关山被调入天津人民广播电台，成了台里唯一的男播音员。于是关山要分别与十几位女播音对播各类节目。每天制作十来个节目可能会感到吃力，但关山却乐此不疲，凡有节目来者不拒。后来他感到播音工作应该有专业理论、先进经验和独特体会作指导、借鉴，最终他搜索到《打掉新闻的“八股腔”》(夏青)、《我是怎样播〈谁是最可爱的人〉的》(齐越)、《怎样播好最后新闻 》(苏联功勋播音员列维坦)等多篇油印材料。50年代除了无线电专业理论，其他播音类文字材料稀缺，只能从收音机里听别人播音。

关山常在劳碌一天之后，回到家里听电台播出的节目。有一天关山正收听“文化生活杂志”节目，最后收音机内传出：“这次节目播送完了，是由关山、梁玮播送的。”这时他母亲在旁边听到了，对关山说：“丁威(关山的本名)，你听人家关山播得多好!你要好好向他学习……”关山当即回答母亲说“您放心，我将来一定比他播得好!”后来鲁园大姐春节拜年说出真相“伯母，关山就是您的儿子!”母亲听了恍然大悟，一时心里乐开了花。天津台播音员名字多是台长来起，而关山是从《木兰辞 》的诗句“万里赴戎机，关山度若飞”中选了“关山”二字做了自己播音名。

二、创作：作品演播显精神

1959年，国家大搞群众文化创作，很多优秀文学作品发表，一批长篇小说《红旗谱》《林海雪原》《青春之歌》《铁道游击队》等纷纷问世。天津电台首选了《青春之歌》交给关山来播讲录制。节目播出之后大受听众欢迎，接着《红旗谱》《铁道游击队》《创业史》等长篇小说都由关山相继播出去了。那时上午他播出新闻评论通讯和工人农民青年等政播节目，下午就录制长篇小说，每天播出字数至少在两万字左右。当时编播人员的收入都是靠工资维持，除早晚班每天每次有两角钱补贴之外，其他任何奖金补助都没有，特别是三年困难时期(1960—1962年)国家全体人员同甘共苦、争做贡献、不求索取蔚然成风。

1963年春天关山录制了长诗《雷锋之歌》，获得热烈的社会反响，全国各地几十个台来翻录。

1965年关山录制长篇小说《欧阳海之歌》，又是好评如潮，多少年过去了，人们依然津津乐道。1972年夏天，正在陪床护理生病儿子的关山，接到天津电台文艺部转来的急播任务：录制中篇小说《闪闪的红星》。一听说有新书可播他精神振奋。连录两天，突感周身发冷，体温计一量39.2摄氏度——发烧了!节目已经开始播出了，没人可替也不宜中间换人。为了确保质量，他决定每天减少录制量，三段改为一段保证正常播出。那几天，虽然不时头疼、四肢酸懒，要到总医院注射，奇怪的是只要一进录音棚，什么不良感觉都没有了。下了公交车穿行在回宿舍的街巷里，临街住户传来的几乎都是一个声音“闪闪的红星”，听着自己的声音，关山脚步有了力气，心间充满了惬意。同事反映说：根本听不出是生病状态播讲的，精气神十足!之后，关山又播讲了《渔岛怒潮》《桐柏英雄》等小说。

1983年春夏之交的一天，中央台文艺部一位编辑来天津找关山帮忙，要关山赶录一部中篇小说《高山下的花环》。关山在周一下午接到本子之后立刻做准备一直看到夜里两点多。这部小说感人至深，多少次令关山热泪盈眶。第二天一早关山电告编辑当天下午就录音。他和大家从周二下午两点开始录制，到晚上八点钟已经录完了六段，编辑被惊呆了，连声道谢。第二天上午录了三段，下午一口气又录了四段，总共十三段，在周三下午六点前全部完成。中央台编辑高高兴兴地返回北京，在《中国广播报》上还发了一段《请天津台关山录制〈高山下的花环〉后记》。

录制《高山下的花环》的一点点经验教训关山总难以忘记——小说结尾部分写了结婚才一年的玉秀听到丈夫英雄班长杨三喜牺牲的噩耗，怀抱刚刚出生的婴儿，扶着白发苍苍的婆母，风尘仆仆从沂蒙山赶到老山前线，一头扑在三喜的坟上，再也抑制不住满腔的悲痛，嚎啕大哭!那倾诉，无不叫人肝肠寸断!关山第一次讲解这情节时，书稿都被眼泪打湿了，眼前一片云雾，鼻腔异样的酸楚……可关山立即意识到有问题了!于是马上停机。录音编辑诧异“怎么停啦？”关山说：“得听听。”结果那录音中悲痛的抽泣、急促的呼吸让人听来非常吃力。关山说：“这得重录。”他认为播音员、节目主持人对于情绪起伏很大，感情非常浓烈的作品，在话筒前表达时一定要学会驾驭，要保证听众听清楚听明白。他对编辑说：“你们手里有书，来龙去脉都知道，而听众只是听我们的有声语言。如果不考究，就不成了。”

三、升华：名师指导点迷津

1973年，40岁的关山已是播音组组长，被派往北京广播学院参加为期三个月的全国老播音员学习班。新中国第一位男播音员齐越担任班主任。50多岁的齐越精神矍铄，讲课时上衣外面扎上几寸宽硬帆布腰带，用硬板腰带把气拢住，以便把课讲好，声音更加响亮。学习班开课不久，齐越的人物通讯播音课讲授的是铁人王进喜片段。

齐越打开稿件读道：只见王进喜大步走上钻台，手握刹把，高喊一声：“开——钻——啦!”那声音响彻屋宇，飞向窗外，而句尾的长音则飘向天际，显得那么悠远……关山一直注视着齐越老师的状态：他挺直腰身，目光如炬，原来白皙的面孔变成了粉红色，左臂挥向天空……那一刻，关山真心懂得了什么是艺术、什么是真情；什么是以情带声、以情运气的艺术境界。齐越为学员诠释了播音的真谛，表现了播音语言的强大魅力。中秋时节天气渐凉，齐越汗珠布满了额头……。

三个月齐越为学员们搞了三次节目录音，分头到北京东方红炼油厂、王国福农业生产合作社和北京西郊解放军坦克团召开听众座谈会。在工人听众代表中放3个学员录的同一篇稿件《乔冠华外长在联合国大会上的发言》。当时为了听评公正，而被编成1、2、3号。待3人录音播出后，一位代表说：“我听2号播得不错。”关山听了很高兴，2号是关山做的。这时齐越问：“你听他有没有小说味呀？”会场瞬间哑然。齐越接着说：“新闻节目中报道代表人物的发言用转述语气，而个人的喜怒哀乐的感情不必渲染。”关山听着齐越老师的话顿时豁然开朗，意识要学习时事政治，科学分类才能逐步解决新闻播音的问题。

四、回归：教书育人传薪火

1984年4月，关山担任了天津电台播音部主任后，组织上送他到北京中共中央党校新闻进修班学习。临近毕业时，当时的党校校长王震同志到校看望大家并做了亲切的讲话。记得王震同志说我们共产党讲的是奉献，党的宣传干部是管宣传教育工作的，应当最先受到教育，共产党员只有为人民服务的义务，决没有向人民伸手的权力，谁向人民伸手，就会跌跤子的!王震同志还要求大家务必要密切联系群众做好工作。听完王震校长的亲切教导，他立刻想起齐越老师反复对老播音员讲过的话：“教育人者必先受教育，党的宣传员必须严于律己，多做奉献，不求索取!”

在后来的教学活动中，关山始终要求，播好音，做好人。他反复强调播音节目主持人在话筒前都要牢记自己是党的宣传员，要对别人宣传正能量，还不能忘记教育人者必先受教育这个准则，要严格自律。年轻的播音员、节目主持人工作取得了成绩不可沾沾自喜，忘乎所以。要树立服务意识，恪守职责，以给人民群众更大的动能和热力为己任，为祖国的创新发展贡献智慧和力量。