王轲玮

一

今天爸爸很生气。因为放学时，他听到别的同学称呼我为“船长”。

其实我外号的全称是“森江船长”。听起来像一个外文名，酷酷的。森在字典里有“大”的意思。森江船长就指代能称霸整条大江大河的人。

“为什么喊你船长？”爸爸把工作服对折又对折，没有叠平就丢进了衣柜，“你是不是告诉同学们你爸爸是一个船长？”

他的话不像一句疑问句。没等我回答，他就手忙脚乱地抓起塑料袋里的土豆、芋艿，冲进了厨房。每天做菜就像一场赛跑，爸爸不愿让煤气灶多燃一分钟，也不愿让油烟机多唱一首歌。再过半小时，他就要回码头继续上班了。

“这是别人给我取的外号，和你做什么没有关系。”吃饭时我想狡辩。

爸爸识破了我的小把戏，说道：“以后有人问你，你就说你爸爸是司机。”

餐桌中间的红烧土豆没刮净皮，他把带皮的搛到了自己的碗里。看样子他很讨厌船长这个称呼。

“司机开车在陆地上。你在水里！”

“你就按我说的做！否则以后不准再上船。”面对爸爸的威胁，我屈服了。

毕竟去船上是我一天里最自由最舒畅的时候。临近傍晚，天还没黑透，把脚丫子伸出甲板，任凭黄油油的江水溅湿我的趾甲缝。如果看见有灰黑色的鱼影在水下闪过，我会立刻站起来，靠着栏杆用脚“踩鱼”，一踩一个准。

每到这时江面上总有灰白相问的大水鸟低空飞来抢我风头。它们有个威风的名字“小军舰鸟”。别看名字很正气，实际上它们常常占我便宜，弯月形的尖喙总喜欢捕食被我踩中的笨鱼。

见过我“踩鱼”的人都认为我是一个野孩子。其实我不野，也不坏。

的的确确，爸爸是一位船长。一艘船上只有他一个人，他不是船长是什么？只不过同电影小说里的描绘不同，爸爸工作的这艘船没有船帆，没有宝藏。船上甚至连座位都没有。

船舱一共分为两层，底下一层是一个圆形平台，周围有栏杆;二层只有一问三平米不到的小屋子，用作驾驶室。

我把这个结构叫作“蛋糕船”。

这艘船每天的航线十分单一。载着乘客，从江的南岸开到北岸，再从北岸开回南岸，一遍又一遍。大家都管这艘船叫渡轮，可码头上写着“轮渡码头”。

不知道他们究竟谁对谁错。

二

爸爸的任务是每天用船接送乘客过江。

我的任务是每天带各式各样的同学上船看江景。码头西边围栏下面有一处小洞，从那里进来可以逃过检票口。可是很多人不愿意跟我上船。他们有的嫌弃没地方坐，有的说江景没什么好看的。

即便有个别同学在我的软磨硬泡下“不小心”上了船，他们也绝不会来第二次。

唯一常来的是我的好朋友周嘉义。

由于他年纪刚满十一岁就长了十几根白头发，所以同学们最早都管他叫白头翁。这个外号实在有点侮辱人的意味。后来我在百科全书里发现有一种叫信天翁的鸟，浑身雪白，鼻孔宽宽的，正好匹配他的特点。从书上来看，信天翁要比我最讨厌的军舰鸟好看得多。所以我帮他把外号改成了信天翁。

信天翁每周会跟我上船三次。带着作业本和他独有的小板凳，坐在栏杆旁。

无论我踩鱼踩得多欢，他从不下水。常常死盯作业本，一盯就是半小时。他对作业有一种莫名其妙的崇敬。即便如此他的成績还是在班里垫底。

有一天信天翁突然跟我说：“船长，你说下次春游我们班都来这艘船上游怎么样？”

“船上？地方太小了。”

“就是要小才好呢！”信天翁靠近我的耳朵小声说，尽管周围没有外人。他说以往的春游坏就坏在地方太大了。

“大有什么不好？像野生动物园肯定要比名人故居有意思。”

信天翁拼命摇头：“你难道没有发现吗？每次去大地方玩，同学们一下车就三三两两走散了。有些人朋友多，有些人朋友少，有些没朋友的只能一个人走在队伍最后，装出一副认真欣赏景物的样子。其实一点儿都不感兴趣，都是装出来的。”

我记起来去年春游经过一个玉器博物馆，同学们都在外面的草坪上聊天，只有信天翁一个人走了进去。他可能也是假装感兴趣吧。

“可是船上没有椅子，甚至连厕所都没有。老师不会同意大家来这个地方的。”我提出了关键的一个问题。

信天翁慢慢低下了头，他的目光再次回到了作业本里。

接着，他突然冒出来一句：

“如果换一艘船呢？”

“换一艘？”

“没错。为什么不能换一艘新船。”信天翁的语气很认真。

我忍不住笑出声来。我又不是公司的老板，我的爸爸也只是一名船——司机。怎么能够随便换船呢？

黄色的江水一滴一滴从我的脚尖滑落。赤着脚迎着风，身体不禁打了个寒战。

信天翁合上作业本，直勾勾地盯着我：“你想想，什么情况下会把旧东西换掉？”

“坏了呗，或者用不了了。”

“这艘船也是这个道理！”

“你是说——我们故意破坏这艘船，逼迫大人们换一艘新船。”我不敢相信自己的耳朵。

“这是你说的，我可没讲。”他捂住了我的嘴巴。

我们身后五米远的位置站着一位老奶奶。由于年纪大听力下降的缘故。她没有听清我们的“恐怖计划”，一门心思在收拾怀里皱巴巴的塑料袋。她的身体倚靠着铁柱子，明显有些累了。信天翁提醒她，可以把塑料袋铺在地上，这样就能坐下来了。

但老奶奶拒绝了这个提议。她解释在船舱里不能席地而坐，这是直接拿屁股对着江河里的龙王，太不尊重。信天翁急了，坚持给老奶奶讲道理，他要和这种迷信思想做斗争。

我不喜欢信天翁的这种态度，只有小孩子才会争个对错。好在我比他大了整整半年。

呜呜呜——汽笛沉闷地唱着歌，很轻，很轻。不然我不会在楼梯附近听到爸爸在二层的咳嗽声。

三

“换船这个主意，爸爸肯定不会接受。”我反反复复和信天翁说。可他着了魔一样，用瞪作业本的眼神瞪着我。他一边告诉我，换新船对于乘客有各种各样的好处，一边又向我描述新船的样式、功能，好像他就是新船的设计师。

“你以前坐过新船吗？”我反问。

“没有。”

“那你是见过好几艘咯？”

“也没有。”信天翁丝毫没有心虚，递给我一本小册子，“这上面写着破坏旧船的计划，比较隐秘，而且不会影响船上人的安全。”

我没有想到他能这么快写出一份计划，平时写作文的时候，一百字的开头他就要写上大半天。我试着用电视里大人们常说的口头禅打发他：“嗯，啧，喏，我研究一下再和你商量。”

步人深秋，市场里的鱼虾普遍涨价。摆在餐桌上的有机玻璃底下时不时冒出一些水珠，爸爸注意不到这些。我趴在桌子上写作业，结果没一会儿本子就湿了。如果换作信天翁，他非得买一本新的。

最近爸爸手里的武器换成了毛茸茸的山药、大个头的西红柿还有黑糊糊的肉块，又是一头扎进厨房。我觉得他像一个装了发条的变形金刚，每天都在重复相同的事情，但一点儿不厌烦，一点儿不偷懒。

“爸爸，如果换艘船，你的咳嗽是不是会少很多？”趁他手忙脚乱的工夫，我问他。

“那肯定。现在船的尾气一直在驾驶室里窝着，出不去，刺鼻得很。”

“换新船了，你还能当船长的吧？”这句话没有在我的预想里，一个不留神说了出来。

爸爸吭哧吭哧地在颠勺翻炒，没有注意到我的话。我暗自在心里下了有史以来，不对，是有生以来最重大的决定。

吃完饭去船上，小军舰鸟比平时猖狂多了，迎着霞光，追赶倒霉的海鸥。信天翁在码头外等我很久了。在得知我同意他的计划之后，他开心得脱掉了鞋子，吵着要和我一起踩鱼。我提醒他先穿上，上船再脱。他没听。

我们的计划并不复杂。

信天翁打算把船舱搞得乱糟糟的、臭兮兮的，让乘客们受不了。这样他们会将罪责都怪在这艘旧船身上，然后去投诉。投诉的人多了，换新船就变成了可能。

“你爸爸是船长负责开船。这么做不会连累到他。”信天翁拍着胸脯，今天他全程没有拿出心爱的作业本。

也许作业本对他来说，和那个玉器博物馆的作用差不多。

四

第一个要破坏的是船舱里的油漆。

和人的脸颊一样，它直接影响着船舱的美丑。

旧船快二十岁了。船舱里的油漆像得了皮肤病，长了老年斑，有很多“脱皮”的现象。远远看过去白白绿绿蛮干净，如果凑近观察，会发现边缘的地方有好多“油漆皮”快掉下来了。

信天翁和我一人戴一个手套，把油漆皮毫不留情地撕下。露出后面凹凸不平的铁锈。赤红色的锈渍深浅不一，好似结痂的伤疤。

我们俩连续干了两个晚上，从吃完晚饭到爸爸十点结束夜班。码头外的草丛里藏着四个鼓鼓的塑料袋，这是我们的劳动成果。

有一个哼着戏曲的老大爷发现了我们的小动作。好在他以为我们在做好事，帮忙清理船舱。老大爷对我们竖起了大拇指。

“十数载恩情爱相亲相依，到——如今一旦问就要分离。”他站在遍布铁锈的舱壁前，背对我们，嘟嘟囔囔地唱着各种各样的曲调。附近的乘客大多皱着眉头，似乎不喜欢他沙哑的嗓音。

这一批乘客下船后，我把信天翁拉到一旁——这么破坏太明显了，必须停下来！如果继续下去，不需要把整艘船都撕完，只要再撕两天，别说爸爸，估计连傻子都能发现我们的意图。

“我们要让乘客们在无意问发现。”

“可是按照你的办法慢慢来，慢慢撕，时间久了大家会习惯，习以为常，就没有人会去投诉了。”信天翁固执地说。

在我的坚持下，他总算答应放慢撕油漆皮的速度，每天撕十片。同时启动第二步计划。

第二步主要针对船舱的地面。为了营造出一种年久失修的感觉，我和信天翁决定给坑坑洼洼的铁板地面“浇水”。我们提前换上了过冬用的棉袄，把戳了洞的矿泉水瓶藏在袖子里，一边走一边洒水。

接下来的几天正好遇上连绵的阴雨，这一招很快见效了。湿滑的水珠溅起来，打湿了鞋子，也打湿了乘客们的心情。船上抱怨的人越来越多。这一下信天翁舒了一口气。可是我越听越害怕——因为大家埋怨的對象不是这艘旧船，而是船上的工作人员。

楼顶上爸爸的咳嗽声又重了起来。

五

旧船破坏计划在争吵中正式终止。信天翁的固执被我的大嗓门吼没了——我不能让爸爸陷入漩涡当中！

冷静过后，我提出了第三个办法：伪装成乘客，去售票处旁边的意见簿里写下换新船的建议。

“森江船长！没有用的。他们不会看！”

“你怎么知道？”

信天翁低下头眼睛盯着地板。他告诉我，写计划之前他曾考虑过这个方法。

“那个本子被很多人乱写乱画。还有人在上面写某某到此一游。”

信天翁告诉我，他其实想过我有可能中途放弃。毕竟船上有我的父亲，我肯定会担心他的处境。我苦笑。没有告诉他，昨天夜里爸爸因为担心被乘客投诉，从家里拿来吸水棉和拖把将船舱全部清理了一遍。清理的时候他发现了大面积“脱皮”的舱壁。他以为是社会上的小青年搞的恶作剧，躺在床上后不停叹气。

给铁锈上色，用颜料代替油漆，这是我能想到的为数不多的补救办法。

考虑到画画的难度，我在班级里疯狂物色帮手。从班长、宣传委员到美术课代表，我挨个问过去。甚至在其他班打听有没有兴趣小组学美术的同学。结果大家一听是给渡轮公司的旧船上色，纷纷拒绝。

“我是要去参加科幻画比赛的，上色这种事情你自己去弄弄就好了。”班里的宣传委员说道。

“一艘破船嘛，颜色差不多就行。淡绿、浅豆绿、橄榄绿、茶绿……反正涂上去别人也不会细看——你只要不把红黄蓝弄错就行。”班长帮腔。

我装出恍然大悟的样子：

“也对哦。”

周围同学的声音盖住了我的回答。

“科幻画？你那个什么时候交稿。我们培训班老师准备带我下个月去美国研学，要不要我拍一点那边的照片给你增加一下灵感。”

“灵感要从书本里来。我爸给了我两张天一讲坛的门票，谁要和我一起去听大师上课。”

他们很快就把话题朝我不熟悉的方向扯开去了——不过那是他们熟悉的方向。

我看了一眼坐在教室角落的信天翁。他的手里紧紧地攥着天蓝色的数学作业本。这是昨晚的作业，他到现在还没有做完。

六

小军舰鸟不知疲倦地在栏杆旁跳来跳去。它们腿短，跳起来很笨拙。褐色眼睛直勾勾地盯着我画画。

爸爸上班没有周末的概念，每工作五天可以迎来一个休息日。

趁他休息，我找了个理由跑到船上给铁锈上色。

这是我第一次在美术课以外的地方作画。颜料不太听话，我涂满了两块调色盘才调出和船舱差不多的深绿色。可拿起画笔上色时，又发现颜料调稀了。在铁锈上粘不住，会顺着锈渍的纹理慢慢往下流。这样涂，涂一百遍也染不绿这舱壁。

只能倒掉重新来。不知道是不是受我们搞破坏的影响，船上的乘客明显在减少。

爸爸不在船上的时候，我通常不敢在一个位置站太久，更不敢踩鱼，生怕被二层的陌生司机发现。

没错，在我眼里除了爸爸，这艘船上的其他人都是司机，他们不算船长。

像我这样来来回回坐在渡轮里，也不下船，也没买票，肯定要被拎出去。

第一天上色不太顺利，但我还是在太阳下山前调出了想要的颜色。五天之后是周四，白天要上学，上色只能在晚上进行。这一次，信天翁拿着作业本再次站到了我的身旁。

“我想着没必要换旧船。下次春游每个人拿个小板凳，或者带上大的可以铺在地上的餐桌布。”信天翁画画的速度比我稍微快一些。他又恢复了精神，一边上色，一边好奇地观察着船舱的各个角落。

这里可以放一盆花，那里可以装一个遮光板……现在他只说我们能做到的装饰。

我没有打断他美丽的设想。我想起最近班级里大家讨论的出国游学、研学，又想着一艘旧船就算装饰得再好，也不会成为豪华游轮。

“角落里要不试试种金银花？教室门口的花坛里有种过。”信天翁的指甲缝里已经沾满了颜料，“那里潮湿又能晒得到阳光。”

他提出一会儿去问问栏杆旁的老大娘，按她的年纪一定知道金银花的种植方法。顺着他的手势，我看到老大娘拿满塑料袋的手。噢，她是老熟人。

也难怪，这艘船来的都是老主顾，也只有一小些老主顾了。

七

金银花对爸爸的咳嗽有好处，是我后来才知道的事儿。

后来也不需要金银花了。因为爸爸的咳嗽少了，因为旧船换了。

在我们为旧船制定出一份比破坏计划更详细的美化计划之后，爸爸告诉我，公司决定买一艘新船。

知道消息的我怎么也高兴不起来。

“现在学校里没有人喊你船长了吧？”爸爸问。这些天他进厨房的动作慢悠悠的，和我说话的机会也多了不少。

“没了。”我撒谎。

“那就好。”爸爸做菜比平时认真了。西红柿、山药、土豆，他把它们混在一起，煮成了糊状。他再也不用一头扎进厨房了，可以先坐下来看看电视。不过他现在不看和江河湖泊以及船有关的任何信息。他甚至禁止我看《航海王》这样的漫画。

新船要换上新的船长。

爸爸在旧船下岗后也将和船一起离开轮渡公司。

这是我从未想过的。得知这个消息的那天晚上，爸爸把自己锁在屋子里，捧着一本牛皮包裹的通讯录，不停打电话，打了两个多小时。

我找不出词语来形容爸爸这一晚说话的声音——非常温柔，非常谦卑。他一直重复着一句话：“过两天一定准备好大礼，前来拜访您——”

拜访这个文绉绉的词语，竟然是从爸爸口里说出来的。

我后来问爸爸，我们是要去拜访谁吗？

爸爸过了好久，回答我：“不用去，人家看不上。”

这时我才明白爸爸之前是去求别人留他继续在渡轮公司工作。

“另謀出路吧！总之你别像我，把书读好。”爸爸咳嗽了几声。

我愣愣地看着他。

心里有一个秘密没有说。上周，班主任老师当着全班同学的面批评了我们几个差学生，让我们找地方补课培训，不然七年后肯定考不上大学。

听到这话，我只有一点点，最多是两点点难过。因为信天翁比我更惨——老师已经对他下了结论，他即便是去补课，也没什么希望。

八

这段时间我还是像以前那样钻过小洞，走过浮桥码头，站在一层船舱里，脱掉鞋袜，不过没有踩鱼。

小军舰鸟站在轮船的顶端，发出嘟嘟嘟类似卷舌音的叫声。我把它当作是对我这个“敌人”的敬意。现在江面上的胡子鲇、罗非鱼、哲罗鲑……这些笨鱼没人再保护它们了。

信天翁有时还会过来。

我告诉了他换新船的消息，他兴奋地把作业本丢进了黄色的江水。

可我没讲换新船长的事儿。

“新船是不是有很多很多座位？有没有电视，就是显示屏？那个甲板有多大？”他问个不停。

“你之前不是讲过新船各种各样的好处吗？怎么现在自己想象不出来了？”

“那不是一个感觉。”他强迫我开始下一个计划，计划怎么向班主任老师提建议。

我对这个没有一点儿兴趣。

旧船要退休的消息许多人都听说了。每天夜里上船的乘客比以前又多了好多。

不少人拿出了相机和船留影。老人们对老船的感情更深。他们从船上的颜色、构造说到了人与故事，又谈起岸边布有零星小洞的滩涂。

最令我感兴趣的是泥洞里半个手掌大小的大钳蟹和灰色的跳跳鱼。他们说，过去要是在离岸十几米的地方布上几张粘网，一天下来起码能捕几碗小梅鱼。

可现在我没找见他们口中的那些泥洞。

信天翁没在意这些。

“等新船到了，森江船长你去找你爸爸帮忙，带我们顺江而下去海边看看。”他总是想一出是一出。

我不喜欢这样，但对他也讨厌不起来。

“我们一起向大海进发吧。”信天翁开心地脱掉鞋袜，忘记危险，越过栏杆，坐在船沿处开始踩鱼。

“以后别叫我船长了。”我开始讨厌这个称呼。

“为什么？”

看着信天翁的眼神，我不想露出怯意，却又想不出如何解释。

“因为我爸爸……他才是船长。”

“那以后叫你森江小船长呗。加个小字。”

这时，一只毛发泛红的小军舰鸟快速掠过水面，正巧经过信天翁的脚边。他飞起一脚踩中小军舰鸟的翅膀，开心地大喊：“我竟然踩中鸟了，踩中会飞的鸟了！”

这是我以前特别想实现的目标。

太阳缓缓躲进地平线，船舱里亮起了昏黄的探照灯。我不由自主地低下头查看江面。

真想指责信天翁的粗鲁，可转过头又犹豫了——因为我在他身上看见了自己的影子。

顺手捡起信天翁落在地上的书包。可惜了飞进江水的作业本。现在真想用一本作业本来遮盖自己的心情。

九

进人下岗倒计时，爸爸上班的时间变短了。每次都是我催着他开船去，他才不慌不忙地带好保温杯、口罩。口罩里还藏着一小袋炒花生。

“爸爸，我要不要给你买一本同学录？”路上我问他。

“有什么用？”

“上面可以把你认识的同事、关系好的乘客信息记录下来，以后方便联系。我们学校里他们都买过的。”其实我自己也想买一本，留几页纸分给周围的同学写写。他们最近跟攀比一样，到处分发一个比一个发得多。

爸爸没等我说完就打断了我，不耐烦地说：“不要不要。”

离换新船还有一个多月，我以为有足够的时间去和旧船道别，却没想到大人会提前用铁丝网封住码头围栏上的小洞。

这个半米高的小洞好似整个围栏的伤疤。唯一逃票的通道不复存在了。以前制订好的破坏计划、美化计划，都变成了多余。

那一天我在洞口愣了很久，直到信天翁把我叫醒。

“怎么不进去呢？去踩鱼喽。”他问。

“进不去了。”

“为什么？”

我不愿意花时间解释。临时提出，要不今天就去海边看看。最近的海堤离这儿大约十五分钟的路程。临街的两排樟树站得笔挺，茂密的树枝丛里有一些阴影抖动，我总觉得绿叶背后躲着几只小军舰鸟在偷看我。

“今天换踩鸟吧。你不是很能干嘛！”我把脚上的鞋带扎紧，“今天我来当小军舰鸟，你有本事就来踩。终点是海边。”

“你当鸟？”

没等信天翁说完，我就跑了出去。

远处的教学楼、穿梭的车辆以及黄色的江水，我要把它们都甩在身后。

夕阳确实很柔和，可我依旧害怕刺疼到我的双眼。果然闭上眼，还是能感觉到光和热，酸酸的，逼出了我的泪水。嗯，是阳光的问题。

“森江船长，你慢点。”信天翁在后面喊我。

“森江船长……”他的声音断断续续，音量很重。

突然，我好像明白了一些东西。

我知道为什么爸爸在很久以前就对船长两个字这么讨厌。只不过答案有些模糊，有些雾气缠绕着，我讲不清楚。

現在天还没黑透，渡轮上的探照灯提前亮起。将船舱里的一个个人形和船影焊为一体，远远望去分辨不出。

我真想拐个弯偷偷跑回码头。

要不今天买一张票，真真正正去渡一次。望着旧船，我脑海里飘过很多念头：

有没有一种可能，我和信天翁搞得那些小破坏、涂的绿颜料，其实爸爸都知道。

铁丝网也是爸爸装上的——他不想让我看到自己难过的样子。

又或许，他刚刚悄悄地取下了售票处门口的那本意见簿，请老主顾们在上面签字留电话。他是不好意思买同学录，不是不喜欢。

我觉得真的有这些可能，因为他是我的爸爸：

嘿爸爸，森江船长，应该是你的外号。

我在心里默念着。

混乱的思绪又让我想起了其他的烦心事儿。

不知道新船到了以后，爸爸会去哪里上班。不知道班主任会在哪一天给他打电话，告诉他一定要给我报培训班。

这时，后头的信天翁又在求饶：“你慢点慢点，我……跑不过你。”

被红灯拦下的汽车快速超过了我，书包的肩带不知不觉被汗液渗透。我的双腿渐渐沉重起来。远处树影婆娑的地方露出一块蓝色的指示牌。

我扭过头骗他说：“快点，我这只小军舰鸟已经看见大海了。”

图·魏虹