方策

对我来说，童年的幸福莫过于和外公一起到公共浴室洗澡了。那时我们所住的小区门口有一个浴室，那灰不灰、白不白的房子边上有两个深蓝色的大锅炉，炉子顶端的排气管上总是飘着浓浓的白烟……

那时，外公还没有退休，每天要去镇子里上班。每逢寒冬，只要他有空，一下班便会兴致勃勃地回家，把我朝背上一背，迫不及待地向小区的大门口走去。以前，我总是问他背得累不累，他每次都故作轻松地摇摇头，将腰板再稍稍直起一些，转过头来冲我一笑，露出一排参差不齐的牙。

浴室里升腾着水蒸气，白花花的水雾好像顽皮的孩子，用手遮住了我们的眼睛。浴室正中有一个大池子，里面蓄满热水。来这儿洗澡的人很多，他们围坐在池子里，聊着天。大家都浸在雾里，不一会儿，额头上便滚下黄豆大的珠子。所有人都很放松，脸上洋溢着满足的笑容。

这时，外公便会笑眯眯地拿来一条毛巾，要来替我搓背。“哎哟，昨天外公听你说背上痒得很，快来快来……”外公将我揽在怀里，把毛巾裹在手上，上下挥动着臂膀，在我的背上搓起来。在他的“猛打猛攻”之下，那些讨厌的“陈年老渍”终于“束手就擒”，离开了它们的“家园”。“来，再把手上也搓搓……”外公话没说完，我却已“哧溜”一下挣脱出他的怀抱，扑腾一下钻入水中。水花溅在外公的臉上，他的脸上绽放出快乐的笑容。

洗完澡，我与外公走出了浴室。他将我背在背上，晃晃悠悠地往家走，一边走，一边笑，哼着快乐的小调。

如今，外公老了，日渐弯曲的腰板早已承受不了我身体的重量。几年前，我们搬出了那个小区，新的房子里装了地暖，冬天不需要去公共浴室洗澡了。那个浴室是否还存在？我不知道，也不用打听，因为我会把它藏在我的心底，永远也不会忘记。

（指导教师：陆 灵）