每年春天，去年冬季贮存下来的大白菜，都近于干枯了，做饭时，常常只用上面的一些嫩叶，根部一大块就放置在那里。一过清明节，有些菜头就会鼓胀起来，俗话叫做菜怀胎。

慢慢把菜帮剥掉，里面就露出一株连在菜根上的嫩黄菜花，顶上已经布满像一堆小米粒的花蕊。把根部铲平，放在水盆里，安置在书案上，是我书房中的一种开春景观。

菜花，亭亭玉立，明丽自然，淡雅清净。它没有香味，因此也就没有什么异味。色彩单调，因此也就没有斑驳。平常得很，就是这种黄色。但普天之下，除去菜花，再也见不到这种黄色了。

今年春天，因为忙于搬家，整理书籍，没有闲情栽种一株白菜花。去年冬季，小外孙给我抱来了一个大旱萝卜，家乡叫做灯笼红。鲜红可爱，本来想把它雕刻成花篮，撒上小麦种，贮水倒挂，像童年时常做的那样。也因为杂事缠身，胡乱把它埋在一个花盆里了。一开春，它竟一枝独秀，拔出很高的茎子，开了很多的花，还招来不少蜜蜂儿。

这也是一种菜花。它的花，白中略带一点紫色，给人一种清冷的感觉。它的根茎俱在，营养不缺，适于放在院中。正当花开得繁盛之时，被邻家的小孩，揪得七零八落。花的神韵，人的欣赏之情，差不多完全丧失了。

今年春天风大，清明前后，接连几天，刮得天昏地暗，厨房里的光线，尤其不好。有一天，天晴朗了，我发现桌案下面，堆放着蔬菜的地方，有一株白菜花。它不是从菜心那里长出，而是从横放的菜根部长出，像一根老木头长出的直立的新枝。有些花蕾已经开放，耀眼地光明。我高兴极了，把菜帮菜根修了修，放在水盂里。

我的案头，又有一株菜花了。这是天赐之物。家乡有句歌谣：十里菜花香。在童年，我见到的菜花，不是一株两株，也不是一亩二亩，是一望无边的。春阳照拂，春风吹动，蜂群轰鸣，一片金黄。那不是白菜花，是油菜花。花色同白菜花是一样的。

一九四六年春天，我从延安回到家乡。经过八年抗日战争（现已改为十四年抗日战争），父亲已经很见衰老。见我回来了，他当然很高兴，但也很少和我交谈。有一天，他从地里回来，忽然给我说了一句待对的联语：丁香花，百头，千头，万头。他说完了，也没有叫我去对，只是笑了笑。父亲做了一辈子生意，晚年退休在家，战事期间，照顾一家大小，艰险备尝。对于自己一生挣来的家产，爱护备至，一点也不愿意耗损。那天，是看见地里的油菜长得好，心里高兴，才对我讲起对联的。我没有想到这些，对这副对联，如何对法，也没有兴趣，就只是听着，没有说什么。当时是应该趁老人高兴，和他多谈几句的。没等油菜结籽，父亲就因为劳动后受寒，得病逝世了。临终，告诉我，把一处闲宅院卖给叔父家，好办理丧事。

现在，我已衰暮，久居城市，故园如梦。面对一株菜花，忽然想起很多往事。往事又像菜花的色味，淡远虚无，不可捉摸，只能引起惆怅。

人的一生，无疑是个大题目。有不少的人，竭尽全力，想把它撰写成一篇宏伟的文章。我只能把它写成一篇小文章，一篇像案头菜花一样的小散文。

菜花也是生命，凡是生命，都可以成为文章的题目。

1988年5月2日灯下写讫

（选自《孙犁文集》，有删改）

技法提炼

孙犁先生的作品素以清新、淡雅、飘逸著称。《菜花》这篇散文也不例外，以娴熟之笔，由花及人，借花明理，为我们揭示出深邃的人生哲理。它给我们的写作启示是：

1.以大驭小，开掘生活

以大家之眼观平常事，以名家之笔写小题材，不忌于写小小的普通菜花，勇于开掘，向生活本身要文章，向身邊事要文章。《菜花》一文告诉我们，文章就应写出自己的真实观察，真实情感;不必染以高深哲理，不必饰以排沓句式，人人可赏，又人人可写。这充分反映了孙犁的平民文风。

2.由小及大，平中显奇

作者从小中取材，从眼前的菜花写起，融入时间的更迭累进、空间的多重映照，自脱平朴、平常、平凡之形，让人品之味之，留恋不止。《菜花》里有对菜花生命的礼赞，有对故园的留恋，有对父亲的回忆，有对往昔的回味，一篇之中，起于斯，运于斯，终于斯，不脱菜花。

3.由物及人，言近旨远

孙犁赋予菜花一种平凡的美，一种平凡中见伟大的高尚品质。中间插叙父亲，看似与菜花关联不大，实际上表明父亲就像菜花一样，生活平凡却有着生命的美，文章由物到人，赞叹父亲平凡而艰辛的一生，言近旨远，含意深刻。