吴云香

“物以类聚，人以群分。”人是社会型动物，喜欢做事有个伴。比如约会、约饭、约电影……时下，又有一种新型邀约，就是约死！这种约定实在令人毛骨悚然，绝不值得尝试，也不应该尝试。

90后高材生王伟误打误撞进入了“约死群”。那时的他初出茅庐，在社会上碰得鼻青脸肿，自杀的念头不时冒出来。进入“约死群”后，他又经历了哪些惊心动魄的时刻，他还好吗？前不久，王伟向本刊记者讲述了他的心路历程……

“秃穷毕现”的90后，何以解忧？

王伟1994年生于贵州省一个偏远山区，父母均在家务农，家中还有一个小他五岁的弟弟。童年清苦的生活让他暗下决心：一定要努力读书，走出大山！他以一种头悬梁锥刺股的精神刻苦学习，就连寒暑假除了帮父母干农活之外也没有任何娱乐，全部投入到学习中去。功夫不负有心人，2012年王伟考上了北京一所名牌大学，他感觉光明的前途已经到来！

由于学业成绩出色，老师建议王伟攻读硕士研究生。可是家里的经济条件实在堪忧。为了减轻父母的负担，他一入大学就早早开始了勤工俭学，在食堂帮忙打饭、去图书馆整理图书、做家教、做课题……思量再三，王伟拒绝了老师的好意，决定先工作养活自己和家人。

2016年，王伟大学毕业，过五关斩六将，顺利进入一家银行工作。终于不用再做穷学生了！可是，迎接他的，是比在大学更加辛苦的生活。

由于单位不提供员工宿舍，王伟只好租房住。每到毕业季，北京的租房市场都异常火爆，更何况繁华地段工作单位附近的房子？为了省钱，王伟只好租了偏远地区一间10平米左右的地下室，距离单位通勤时间单程地铁就要1小时。

王伟一开始从银行柜员做起。银行在他眼里本来是“铁饭碗”，可入职之后他才发现这个饭碗很不容易，因为柜员也有拉存款和贷款的压力。看到同期进入的小伙伴轻轻松松超额完成目标，自己往往连基本的存贷目标都达不到，王伟着急、上火，每月月底的那几天嘴角都长满了水泡，晚上也开始失眠。

祸不单行。父亲在老家修剪果树时从树上掉了下来，右肾受到严重伤害，基本丧失了劳动力。这意味着，以后弟弟的学费和生活费，也要交由王伟来负责。

为了节约生活成本，王伟从二手平台淘了电饭煲等简易家用电器自己做饭，同事、同学组织的饭局也不敢参加，担心自己AA不起，也还不起这份“人情”。2017年10月的一天，同事徐锦鸿获得了季度业绩之星称号，非要请大家吃饭，王伟这才不得已赴约。然而这次饭局让王伟彻底心理失衡了……

席间，服务员给每人发了一套工具，有长柄斧、长柄叉、圆头剪、镊子、钎子、小匙……“吃饭用筷子勺子就够了，上这些做什么？”王伟嘀咕了一句。“先生，这是‘蟹八件。”服务员带着职业笑容回答道。王伟一阵脸红，旁边的同事笑着说：“王伟，你是第一次吃帝王蟹和大闸蟹吧！今天锦鸿请客，不用客气！”

王伟勉为其难地挤出了一个笑容。他想起之前网上盛传一篇文章《我奋斗了十八年才能和你坐在一起喝咖啡》，确实，他奋斗了十八年才能和他们坐在一起吃饭，然而根本吃不到一起去……

他坐在餐桌一个不起眼的角落，在同事们的谈笑风生中，他知道了，请客同事徐锦鸿业绩那么出色，不是他主动出击的结果，而是由于他的父亲是生意场上的名人，不需要打招呼，就有人主动上门来找他洽谈业务;一位同事刚刚换了一辆路虎，是因为觉得奔驰开起来不够爷们;还有一位同事要结婚了，双方父母购买了一套三居室的新房作为小夫妻的新婚礼物，尽管两家在京各有两套房子……

王伟在这一刻深深感受到了贫富差距的存在。他第一次觉得活着真没有意思！随后他的耳朵里飘来了椰子鞋、绿水鬼这些他闻所未闻的东西，他双眼迷离，喝醉了……

酒醒后的王偉发现自己被同事送到了一家宾馆。他横七竖八地躺着，软软的大床前还有一个超大浴缸，目测房间是他居住地下室的三四倍！阳光照耀进来，王伟忍不住捂住脸哭了：这住宿一晚，要多少钱？

工作压力和生活压力一起袭来。接下来的日子，王伟的发际线以肉眼可见的速度在不断提高，不久他发现自己已经是“地中海”发型了！人一下子老了10岁！

一天在单位食堂，一桌人正吃午饭，一位领导开玩笑：“90后也进入脱发大军了！跟我们60后学学保温杯里泡枸杞吧！”一位邻座的同事说：“脱发又不稀奇！你没听说最近流行一个新词吗，叫‘秃穷毕现，就是又秃又穷……”

敏感的王伟以为他们在嘲笑自己，恼羞成怒的他愤懑地将餐盘里的剩饭剩菜向对面的两位领导泼了过去，当天他就被开除了……

之后的生活无比窘迫。由于被开除的“黑历史”，王伟找工作处处受挫。何以解忧？王伟无意中在上网时发现了QQ约死群，他入了群，发现想赴死的不止他一人。他想，黄泉路上，有人作伴，也是极好的……

原来，死亡真的只是单程票

每天，约死群里都有大量的信息。每个人各有各的理由。有人是因为失恋，多次挽回女友依然无果;有人是因为深陷网贷，每天的催账电话犹如催命符;有人是因为身患绝症，求生不能……王伟在网络世界里找到了一批“志同道合”的人，他甚至开始觉得，相比之下自己的处境还不算太糟糕，还没有到必须死亡的边缘。

为了避免被家人发现端倪，王伟借口春节期间单位加班有加班费，没有返回老家。他还狠狠心给父母弟弟包了一个2000元的红包，这意味着接下来的生活更加艰难了。除夕夜，万家灯火，到处都洋溢着过年的欢乐气氛，王伟以一袋老坛酸菜牛肉方便面加一个荷包蛋打发了过去，心中不免凄凉。

2018年3月的一天，一个名叫“沧海一笑”的网友加王伟为好友，问他：“兄弟，约吗？”王伟一开始没反应过来，就问约什么。“兄弟你搞笑吧，进群的不都是约死的吗？”经过聊天，王伟知道“沧海一笑”也是一名90后，高中毕业就外出打工，后来尝试创业，开过大排档，摆过早点摊，也出过夜市，可是都失败了。“爸妈给我创业的钱都糟蹋得差不多了，我也不好意思继续啃老了。”

“你好歹还可以啃老，还有爸妈给你做后盾呢。我的背后空无一人。爸妈都觉得我大学毕业就有出息了，是人上人。实际呢，穷屌丝一个！”

“沧海一笑”在湖北，想约王伟在江边一起烧炭自杀。王伟囊中羞涩，北京到湖北的车票太贵了！

“你真没劲！都要死了，还在乎这点路费！”这句留言一蹦出来，“沧海一笑”的QQ头像就变灰色了，看来是下线了。王伟自嘲：呵呵，穷人嘛，即使是死亡，也要能省则省！

没过几天，王伟在约死群看到了网友大量的讨论：原来，“沧海一笑”真的烧炭自杀了！还有两个网友和他一起赴死。他登陆百度，也发现了警方的报道。曾经和自己在网络聊天的活生生的人，转眼阴阳两隔，成为一具冰冷的尸体，王伟不觉身体发冷。他平生第一次感觉到死亡的恐惧。接下来，他彻夜无眠，即使侥幸睡着，也经常做噩梦。长时间离群索居，又不敢和父母亲朋联系，他迫切地想和别人聊聊。

三天后，王伟忽然发现“沧海一笑”的QQ头像亮了！还发来了一句“在吗？”“难道有鬼？！”他吓了一跳。“不可能！难道是他没有死？”

王伟战战兢兢地回了两句：“你是谁？你还活着？”

对方道明来意，原来这是“沧海一笑”的父亲。他姓李，“沧海一笑”李一鸣是他的独生儿子。“一鸣一声不吭地走了，我想不通为什么。所以我找人破解了他的各种密码，想看看他生前到底发生了什么。”

隔着屏幕，王伟似乎感觉到了李叔的悲伤。“一鸣他妈听到噩耗，高血压发作住院了，我一边照顾，一边跟警察料理一鸣的事，一夜白了头，眼泪都要流干了……”

王伟害怕了：李叔找他，是不是觉得他是李一鸣自杀的帮凶？这是兴师问罪来了吧？！“他约我一起自杀我没答应！不是我逼他自杀的！”王伟发完这一句赶緊退出了QQ，心扑通扑通乱跳。

他在地下室踱来踱去，像无头苍蝇一样。李叔会不会来找他？警察会不会来抓他？李一鸣的魂魄会不会想方设法来报复他？……

又是忐忑，又是心惊，又是懊恼，还有一点好奇：李叔到底有什么目的？过了很久很久，王伟鼓足勇气又登陆了QQ，果不其然，李叔给他留了很多言，用的还是语音。

苍老的声音传来，王伟听得一阵心颤。李叔说自己不是来问责的，就是来了解儿子的。他看了儿子近期的聊天记录，才知道儿子的沉默寡言背后原来背负着这么沉重的心理负担。父母永远是子女的坚强后盾，即使儿子创业一而再再而三的失败也不可怕，怕就怕儿子想不开，最后让白发人送黑发人！生活没有过不去的坎，咬咬牙也就过去了！

李叔的声音带着哭腔：“人死不能复生，我才50岁啊，一鸣就再也回不来了！”

谁的青春不迷茫，活着就有希望

一向自诩男子汉的王伟也扑簌簌落下泪来。曾经，他觉得死亡才是唯一出路，可是死亡并不能解决问题，相反还给家人带来无尽的痛苦！他一边哭一边飞快地敲着键盘，竹筒倒豆子一般向李叔倾诉：虽然我一直在想哪种死法更体面、更省钱，其实真的还是不想死啊！  发完消息，王伟又觉得自己可笑。两人素昧平生，自己的心事又与李叔何干？

让王伟出乎意料的是，第二天晚上12点，李叔给他回复了消息。原来这一天他安葬了儿子，一直忙到很晚。“捧着儿子的骨灰，我的心像钝刀子割肉一样地疼……年轻人，死亡真的只是单程票，没有返程票。不管遇到什么事，一定要坚强地挺过去！”

在李叔的鼓励和劝慰下，王伟打消了自杀的念头，退出了约死群。得知他现在生活困难，李叔转了一笔钱给他，预祝他求职顺利。王伟把地下室打扫干净，洗了澡，换上干净的衣服，重新开始了新生活。他决定先就业再择业，尽快解决生活自理问题。昔日的高材生，开始从一家超市的收银员做起。

拿到做收银员的第一个月工资，王伟激动地向李叔汇报：“李叔，您就是我的救命恩人啊！是您把我从死亡的边缘拉了回来！”李叔也很激动：“你过得好，我也觉得自己的生活多了点意义！”

是金子，在哪里都能发光。没过几个月，做事麻利、思路敏捷的王伟就被提拔为收银组主管，工资也涨了一大截。作为奖励，超市还为他提供了单身宿舍，这下他的居住环境大大改善了，也不再失眠了。他为父母和弟弟寄去一笔钱改善生活，被亲人需要的感觉真好！

这时，在王伟的心里，李叔也渐渐成为他的亲人。他给李叔发了感谢红包，但是李叔没有收，只是长长叹了一口气：“如果一鸣活着的时候也有人拉他一把就好了！”

听者有心：自己能做点什么呢？王伟又添加了约死群，他决心做一名约死群里的劝生者。

王伟把自己求死——怕死——求生——获新生的心路历程整理成文章发布在约死群，没想到引起轩然大波，各种冷言冷语不断。“兄弟，你怕死别拦着别人啊！”“兄弟，你是名牌大学高材生，你可以翻盘、逆袭、装成励志榜样，我们就是小蝼蚁啊！”甚至还有人质疑，“你不会是李一鸣的替身吧，他根本没死？”“李一鸣的爸爸逼你的？”

王伟一开始试图解释，结果越描越黑。“踢了他！”“踢了他！”为了“净化”群里环境，王伟赶紧下线了。

真是好心当成驴肝肺！王伟气愤不已。自己何必多管闲事呢！可是一想到李一鸣，想到李叔，王伟就觉得自己还有未尽的义务。

之前在群里“潜水”时，王伟曾经有几个私下联系的“约死好友”。他决定单线联系。他给每一个“约死好友”发了消息，问：“在吗？”

陆陆续续有人回复他，讨论的当然还是自杀的事。王伟不再一开始就义正言辞地劝说对方不要自杀，而是耐心倾听对方的苦恼。他发现，不少人有自杀的念头，其实并不是真的到了山穷水尽的地步，而是因为他们缺乏倾听者，缺乏关怀，哪怕是来自陌生人的关怀！

在王伟的努力下，有两个小伙伴都打消了自杀的念头。王伟觉得自己的努力没有白费，能挽救一条生命就要挽救一条生命！

当然，也有人钻进了牛角尖一意孤行。2019年6月6日，有个名叫“孤独者”的河北网友留言，想与王伟来一个“死亡之约”。她说这一天听起来“很吉利”。自己身患抑郁症，只想解脱。她想到小区附近的和平大厦跳楼自杀。王伟极力劝阻，却发现对方下线。情急之下，王伟拨打了110。河北警方接到电话后，通过QQ确定了“孤独者”的地址，提前部署，最终成功挽回一个年轻的生命。

时间久了，王伟愈发觉得死亡教育和生命教育同样重要。让人欣慰的是，目前在百度搜索“自杀”，首先弹出来的页面是全国24小时免费心理咨询，“这个世界虽然不完美，我们仍可以治愈自己。”为了更好地做一名“劝生者”，王伟利用业余时间考取了国家心理咨询师资格证，在一些网络平台开设了符合规定的个人账号进行心理知识传播。生活不易，让我们珍惜仅有一次的生命，且行且珍惜！

编辑/张小婧