安黎

下雨天，站在高处俯瞰，街道就变成了伞的世界。花花绿绿的雨伞，宛若摇曳的蓬蓬荷叶，将人脸上的各等表情予以了屏蔽。一把小伞，也在佐证着岁月的年轮，映现着日新月异的历史流痕。

现在，作为人的日常用品，雨伞根本算不上稀缺之物，普通而又廉价，随处皆可瞥见——就连那些最穷的家庭，也不难搜罗出几把来。

然而曾几何时，雨伞对于绝大多数中国人而言，尚且属于可望而不可及的水中之月，堪比大熊猫还要令人稀罕。及至于二十世纪的六七十年代，中国人的遮雨方式，还是南方人编斗笠，戴斗笠;北方人编草帽，戴草帽。斗笠和草帽，都源自于大地的馈赠，前者取自于稻草，后者取自于麦草，其原料与制作，无疑皆呈现着小农经济的特征，与现代化的机器生产，毫无关联性。

最早出现在华夏大地的雨伞，名曰油纸伞。这种伞，出现于明清，流行于民国，据说是由西方传教士传入中国的。尽管其粗糙而简陋，却也非寻常之物，而为少数人所专享——唯有那些达官显贵，才可以在雨天的出行中，将其作为身份的标志，被衙役或仆人高高地撑在头顶。

我年幼时，及至已上初中，偌大的村子里也仅有一户人家拥有雨伞。那把雨伞，像一把长柄猎枪，撑开时，得用手使劲朝上托举;合起时，又得使劲朝下拉拽。尽管如此，那户人家也因这把雨伞，被全村人借来借去，直至他谎称雨伞丢失，村里人才肯罢休。

那时候，天好像格外地多愁善感，动辄就涕泪连连，十数天都难见天日。土路经雨水多日地浸泡，泥泞不堪，穿着裂口的雨鞋——每家才买得起一双，轮换地穿，五年六年地穿，穿久了，雨鞋就裂开了口子——扑塌扑塌地艰难前行，走不了几步，雨靴内就已注满泥浆。而人的头上，除个别人遮一片不知从哪儿捡拾的塑料纸外，其他人皆一律的是锅盖一般的黑草帽。草帽最初成型时，颜色淡黄，铮亮铮亮的，但经不起几场雨的浇淋，很快发霉乌黑。男的，女的，老的，少的，皆捂一顶黑乎乎的草帽，从背后望去，像一群落地的乌鸦在蹒跚移步，根本分不出彼此间性别和年龄的差异。重要的是，草帽只能遮住肩膀，不能护及其他部位，于是衣袖和裤腿，常常湿得像从水里捞出来似的。

单从物质丰裕的角度，可以肯定的是，现在人们的生活之拥有，消费之豪奢，是先辈们绝然不敢想象的，更是无法预估的。一批又一批依赖家庭手工制作的日用品，被大规模的流水生产线所淘汰，相应的，独霸雨天的斗笠和草帽，也被花样翻新的雨伞，扫地出门，黯然失色地退出独角戏的舞台，也销声匿迹于人们的视界，沦落为年长者依稀记忆里的模糊影像。

改革開放，打开了中国走向现代化的潘多拉魔盒，地表的容貌被不断地刷新，消费的层级被不断地拉高，潜伏的欲望被不断地唤醒，吃过五谷想吃六谷，游遍大都汇还想游览原始部落……雨伞，在层叠的物质中，虽然很不起眼，但也一叶知秋，能从它的普及和变迁中，感知到今夕何夕的时代气象和历史演进。

一把雨伞，不仅遮住了雨天的雨，遮住了烈日中的光，更撑起了人的脊梁和尊严，让人行走的脚不再打滑，让人跳跃的心不再湿冷和蜷缩。