立 雪（江苏）

菜园子

豇豆，韭菜，青菜，黄瓜，萝卜，西芹，辣椒，茄子……

乡下的菜园子不大，给这些菜居住的面积也不大。但它们模样俊俏，特别是长势，个个喜人。

乡下的母亲，很喜欢和这些菜一起生活，把它们当孩子一样，抚养着，照看着。

有事没事的时候，母亲都会把掏心窝的话，拿到菜园子，和它们聊天，拉家常。

所有的菜，都听得认真，特别是边角的丝瓜，常常听着听着，就会把泪珠子，从叶片上滚落下来。

家里的几只鹅啊鸭的，都知道母亲一进去菜园子，没有大半宿，是不会出来的。

害得它们饿的时候，伸着长长的脖子，找到菜园子里，大喊大叫。

割韭菜

菜园子里，母亲最亲近韭菜了，常常用掌心，不停地摩挲它的叶尖。

还时常给韭菜的根进行松土，手法极其温柔，就像小时候，抓孩子后背上的痒一样，充满了疼爱。

韭菜一般不到一个月割一茬，就像被剃去的青丝，母亲不由自主，会联想到小的时候，我的每一次剃头。

母亲更不会忘记，一次剃头，她为省下剃头的费用，用家里的刀剪，划破了我的耳朵，流了好多的血。

后来母亲，再也不敢，在我的头上动刀子、剪子那些锋利的铁器。

可我却从那次起，开始畏惧，不断地用哭声抵抗每一次剃头。还会把小牙齿，磨了又磨，去咬上门来的剃头师傅。

现在，母亲很少割韭菜，任它长着，即使要割，也小心翼翼的，深怕一不留神，把藏在韭菜根的耳朵，割疼了。

拔萝卜

在菜园子，大多的菜都对母亲有意见，说母亲对个别的菜，存在着偏心。

它们说得一点没错，母亲每次在菜地，和萝卜呆在一起的时间最长，聊起来，就没完没了。

最让这些菜嫉妒的是，母亲每次拔出萝卜，都舍不得用力，只是轻轻地，缓缓地拔起。

每拔出一个萝卜，就会出现一个坑，母亲会立即用泥土，把坑填平。

不过，也有让这些菜不懂的，母亲会对拔出的萝卜坑，发愣，走神，并悄悄地捂住胸口。

它们开始讨论，也开始猜测，是不是母亲的胸口，也长了萝卜？

它们一个个拿出期待的表情，对母亲张望，就想能得到一个准确的回答。

它们猜对了，在母亲心里，我就是一个长大的萝卜，去城里后，母亲心里的坑，始终没有泥土来填。