沙杨

“我承认，我必须跟这一切对着干。”

纵观昆汀·塔伦蒂诺的所有电影，无论是非线性叙述结构，幽默的对白，暴力美学，亦或是热情激荡的爵士配乐，都独具匠心、自成一格。没有接受过系统电影学教育的昆汀，通过长年累月的累积，逐渐形成了自己独一无二的电影风格，在电影中肆无忌惮地挥洒着自己的才情。

从租碟伙计到一线导演

昆汀出生于美国田纳西州一个充满艺术氛围的家庭，父母都是电影爱好者，昆汀这个名字便来源于影片《枪之烟火》。4岁时，父母离婚，他的继父作曲家柯特对电影有着独到见解，带着昆汀观看了大量荒诞、恣肆的黑色电影，在幼年昆汀的内心留下了极其深刻的印象，为其日后独树一帜的电影风格埋下了伏笔。

16岁时，离经叛道的昆汀觉得应该混社会，于是便结束了学业。有人问昆汀可曾进过电影学院学习，昆汀回答：“没有，我是直接进入了电影。”

昆汀在加州的一家影像铺里找了份打杂的工作。在那里，昆汀闲暇时间如饥似渴地观看大量电影，并通过自己的揣摩，逐渐掌握了一些电影知识与叙事、拍摄技法。昆汀经常和其他店员激烈地讨论，常常把那些同为超级影迷的店员辩驳得无言以对。

但年轻的昆汀并不满足在影像铺里虚度青春，在一次电视访谈中他说道：“我有一颗熊熊燃烧的艺术家的心，它无比焦躁，急不可耐地想要得到释放。我下定决心，一定要去好莱坞闯一闯。”

不久后，初闯好莱坞的昆汀拍摄完成了第一部电影《我最好朋友的生日》。然而时运不济，没等电影正式上映，胶片就在一次火灾中全部烧毁。但昆汀从中积累了宝贵的编导经验。此后两年时间，他创作了两部电影剧本《真实的浪漫》和《天生杀人狂》，因没有名气只拿到了剧本的最低报酬5 万美元。他有些沮丧，在好莱坞摸爬滚打了5年还是看不到希望，既没有人脉，也没有资金。

昆汀在一次聚会上遇见了日后的挚友劳伦斯·班德，当他把自己的第三部剧本给劳伦斯看时，劳伦斯震惊了：“这是一部伟大的作品，你一定要拍出来，我想办法帮你筹钱。”那时，劳伦斯也只是一名穷学生，昆汀不抱太大希望：“别吹牛，你都自身难保了，这些话我耳朵都听出茧了。”

劳伦斯将昆汀的剧本给了自己的老师，老师看完剧本大惊，转给一位电影界的著名人物。这个前辈像发现了一处巨大的宝藏，生怕被别人抢去，立即买断了这部剧本。1991年，昆汀执导的电影《落水狗》横空出世，在圣丹斯电影节参展后，立即受到了评论界和Cult（指拍摄手法独特、题材剑走偏锋、风格异常的电影作品，通常是低成本制作，不以市场为主导的影片）片迷的热烈追捧。初出茅庐的昆汀一夜成名，正式开始了备受瞩目的鬼才导演生涯。

从锋芒毕露到沉稳老辣

在1995年的影片《低俗小说》中，昆汀将自己独一无二的鬼才导演魅力发挥到了极致。他用循环中嵌套倒叙、多线并进的精巧结构，将五个彼此独立而又紧密相连的故事娓娓道来。这些正常叙述不是特别出彩的“低俗”故事，经过昆汀鬼斧神工般的处理后，变得复杂而富含韵味。那充斥电影中的庸俗笑话、似是而非的逻辑、梦幻色彩的幻想混合在一起，给了观众无尽的回味与遐想，让观众不得不绞尽脑汁去猜去悟。影片在当年戛纳电影节上一举夺得金棕榈奖。

毫无疑问，昆汀是个鬼才。幽默台词、环形叙事，难以预料的锐利光影间，昆汀独创了一种电影形式。

但从《落水狗》到《低俗小说》《四个房间》，再到《杀死比尔》，曾经为昆汀疯狂痴迷的影迷们却渐渐发现，昆汀基本每部电影都是老套路、缺少思想内涵。

昆汀一直沉迷于玩弄花哨技法，直到2007年，充斥着血腥暴力、毫无新意的《金刚不坏》票房惨败，昆汀才沉下心来做减法、练硬功。

经过两年的思考与沉淀，2009年昆汀拍摄了《无耻混蛋》。在片中观众依旧可以看到血浆、话痨等熟悉的元素，但更能看到昆汀的影像风格和驾驭故事的方式已渐渐沉稳起来。在电影结尾，主角在头号盖世太保“犹太猎手”汉斯的头上刻下讽刺纳粹的符號后，说了最后一句台词，一语双关地表达了昆汀对这部影片的自评——“我觉得这个是我的代表作”。

在2015年的《八恶人》中，昆汀对于群角精湛的把握赋予了电影人物呼之欲出的实态，而在电影血腥暴力画面下绽开的，竟是一朵自由平等的惊艳之花。《电影周刊》一句话评价：“从锋芒毕露到沉稳老辣，昆汀完成了自我的突破与升华。”

与中国的不解情缘

1995年10月，美国独立电影的年度盛事“圣丹斯影展”来华交流，《低俗小说》在北京世纪剧院放映，剧院交流环节，昆汀侃侃而谈。

如今已成为导演的李虹回忆说：“那时东三环附近还比较荒凉，观影结束后几个同学准备找个小饭馆吃饭，不料竟碰到了昆汀。”在犹豫了几秒后，李虹主动走上去作自我介绍。“昆汀当时的表情相当惊讶，他很难想象在北京的街头，居然会有人认识自己。当我们表明北京电影学院学生的身份后，他恍然大悟并爽快答应去学院和我们交流。”

之后，昆汀真的去了北影。导演陈伟文回忆，他和同学们受昆汀邀请，参加了“圣丹斯影展”在北京贵宾楼的晚宴。晚宴后，昆汀觉得喝酒喝得不过瘾，陈伟文说：“既然昆汀想喝个痛快，我就邀请他到我租的地儿去喝，没想到这哥们也很痛快，答应第二天就去。”十几个穷学生和昆汀喝了不少二锅头，一屋子年轻的电影人，七嘴八舌聊了一通宵。尽管时隔多年，但他们都记得昆汀的忠告：故事为王。

除了受学生追捧，一些已经成名的导演也非常喜欢昆汀。

导演姜文与昆汀相识于《秦颂》拍摄期间，并且一见如故。在《太阳照常升起》和《让子弹飞》中，姜文借鉴了昆汀的环状叙事结构、暴力美学和黑色幽默等经典元素。《黄金大劫案》也被认为是宁浩向昆汀的致敬之作，而徐静蕾最喜欢的导演就是昆汀。

2002年，昆汀带剧组来北京拍摄《杀死比尔》，电影融入了大量的中国元素，导演黄建新担任该片中国顾问，袁和平担任武术指导。《杀死比尔》上映时，片头出现了这样的标识——字母“SB”被一个和华纳兄弟标识类似的盾形包围，两边是夸张的弧形字体，背景则是非常俗气的彩色磨砂玻璃，这可能是当时美国观众第一次见到“邵氏电影”的标识，而坐在银幕前的中国观众则会忍不住会心一笑。昆汀用这样独特的方式，表达了对香港电影的热爱。

上世纪90年代，昆汀曾以自己公司的名义将他喜欢的港产影片引入美国。2002年，米拉麦克斯公司取得《英雄》北美发行权，就是在昆汀的力劝下，米拉麦克斯才同意一刀不剪地在美国放映《英雄》。

昆汀善于借鉴其他电影里的桥段，香港电影的风格、运镜、节奏、造型，无一不在他的电影里重现。他曾经直言不讳地说：“邵氏武侠、吴宇森的英雄片、林岭东的监狱片、成龙的动作喜剧、‘东方戈达尔王家卫，我都爱得要死。”

2018年6月底，昆汀筹备很久的新片《好莱坞往事》正式开机，两位主演布拉德·皮特和莱昂纳多·迪卡普里奥首曝剧照，吸引了众多关注。这部众星云集的犯罪惊悚片将于2019年8月9日上映。

编辑 吴忞忞 mwumin@qq.com