张丹琴

收的本意有接收、收发，但作为一个土生土长的兵团孩子，我对于收的理解当然是收成、收获了。

我的父母都是农民，农民最重视什么，莫过于春耕秋收，一分耕耘，一分收获。生活在新疆兵团，父母种了几十年的棉花，对于收棉花是再熟悉不过的事了。

今年的秋天似乎来得比往年要早，虽说树叶还没有黄，但阵阵秋风过后，也有片片树叶随风飘落。风不再有热浪扑身的感觉，而是秋天特有的涼爽，早晚的温差也有了明显的变化。新疆的秋天让人感到格外舒适，或许这里面或多或少藏着些许收获的韵味吧。

对于收棉花，我更是情有独钟。每年的中秋节前后，棉花采摘工作就陆续开始了。我从小生活在南疆，棉花的采收要早于北疆半个月左右。十几年前，棉农从事的工作非常繁重，没有滴灌，没有打埂机，没有打药机，也没有采棉机等一系列的先进设备，所有的活儿几乎都是人工。我从小看着父母种棉花，和他们经历着棉花从种到收的每一个过程，所以他们那份艰辛也深深地根植于我幼小的心灵中。

从上小学到高中毕业，每年秋天，收棉花都是我的“必修课”，或许是习惯，亦或是作为兵团子女义不容辞的责任。拾棉花的季节，是家里最忙的时候。那段日子，我的脸被晒得黑黑的，手指头到处裂开了口子，白胶布缠了一圈又一圈，撕下胶布，那一圈被捂得发涨的肉看上去都不像自己的手，但即便这样，为了抢收也不能休息一天。父母连续工作，直到棉花收完，我则只要忙碌到开学的时间，因为就算再忙，还是得以学业为重。

棉花收完，忙碌的一年就算结束了。至于收成如何，那就全部交给连队来决定了。直到春播前，父母几乎都是空闲的，父亲每日约上好友一起打牌消磨时间， 母亲则忙着她的针线活儿，其实也就是我们一家四口一年要穿的布鞋。现在想想那会儿我为啥就没有跟着母亲学学做鞋子的本事呢，如今我已为人母，为了孩子的脚舒服，只得买布鞋给他穿，倘若那会儿跟母亲学会了，闲暇之余或许也能为儿子做布鞋，他也能穿上妈妈亲手做的布鞋了。

又到一年收获的季节，秋天特有的气息让我不得不暂时停下脚步。我停下摩托，走进久违的棉花地，地头已有人开始拾棉花，那熟悉的装扮不禁让我回想起十几年前拾棉花的情景，一个头巾将脸捂得严严实实，只留出两只眼睛，头戴统一配发的白色棉布帽子，每个人都带一个棉布花兜，一人一行或者两行，一天到头也不舍得直起腰休息一会儿，直到天黑。

绿草如茵，那是草儿在回报春天；鲜花缤纷，那是花儿在回报阳光；白雪千里，那是雪儿在回报朔风；人们满足的微笑，那是辛勤付出后的收获给予的回报。

（本文有删减）

“回味”在文中指在回忆里细细体会、玩味。联系全文想一想：作者在“秋收”的回忆里体会出了什么？