王晓云

中国现当代小说，似乎都是写实派的，从五四时期到1980年代的当代文学，大部分都是描摹现实社会，表现冷暖人生。突然一下，从卡夫卡、乔伊斯等人的作品，到后来影响甚大的《百年孤独》等等作品，仿佛是振聋发聩一般，许多人大力感叹并为许多文艺青年奉为拥趸：“原来小说可以这么写！”说的是魔幻现实主义的《百年孤独》，或者说是卡夫卡的《变形记》等等！其实，这样的小说论调，那是忘了中国小说的传统，中国小说从古至今，那是多少“西方现代主义文学”的翻版，又是多少“魔幻现实主义”的堆叠。從《封神榜》到《聊斋志异》，从《三国演义》到《红楼梦》，中国人民用绚烂的想象，描摹了一个个荒诞有趣、活色生香的故事，比如妖妃妲己、高祖斩白蛇、警幻仙子等等。如果实在要说出差别，我个人看来，这些西方的现代小说，偏重于以魔幻回到现实，现实的描述更重些；而中国的古典小说，有些偏重于从魔幻回到魔幻，虚构了动人故事，比如《封神榜》《西游记》等等。但是，这也不是绝对的，《红楼梦》里面的魔幻与荒诞多数出现的恰到好处，小的魔幻并未消解现实意义，而《聊斋志异》里面的短篇《促织》等，更是典型的现实主义，有那么一点轻微的魔幻，比被标榜的西方现代主义，或魔幻现实主义都早很多！所以现在，看到这一类的作品，文学界都有点犯懵，这到底是和国内完全割裂开来的文学舶来品，还是本土文学的另一种演变？

从小说《相同的指纹》来看，我认为更偏重于不成功地模仿西方现代主义作品，偏重于模仿卡夫卡的作品。……