王芳

之一 静夜

我们坐在堂屋里聊天时，天还没有完全暗下来。为了拒绝蚊子的侵扰，我们早早地关了门。这时，三只燕子在房内盘旋，还不时发出欢快的叫声。它们低飞时，那剪刀似的尾巴掠过我的头顶，立即便有一小股风吹拂我的面颊。

妈妈说，咦，小燕子会飞了？我当时还没在意。过了一会儿，妈妈又说，小燕子真的会飞了。这时，三只燕子齐齐地落在堂屋的座钟上。一只稍小，另外两只在用嘴帮它整理刚飞乱的羽毛。我瞧着不由呆了——原来，趁着天还没黑透，它的爸爸妈妈在教它学飞，过不多久，它就是一只坚强自立的燕子，又要成立自己的家了！父母的心，是多么急切啊！

天渐渐黑下来，一户户农家的灯相继亮了又灭了。这是一个打麻的季节，空气里到处飘着湿麻的气味；还有收完了菜籽后被太阳晒干的菜秆的味道，以及榨完菜油后剩下的油渣饼的香味；一些甲壳虫不断地撞着窗户要往里钻，打得玻璃“啪啪”作响；还有这里的绿得能流出油来的树影，以及一家家串门的女人孩子，都不由得让人跌落到童年里。临睡前，一只硬壳彩蛾撞到我的电脑屏幕前，我捉了要往外丢，海问我，为什么我们小时候对这些虫子充满了研究的兴趣，包括那些蜻蜓、螳螂，还有蝈蝈，我们总是不遗余力地捉住，观察，可是，现在为什么对它们毫无感觉？我说，因为童年的好奇已经被我们丢了。是啊，小时候，我看到各种不同类型的叶子，总会不顾一切地摘下来夹在书里，把收集各种植物标本当成最有意思的一件事去完成，可是现在我都已经懒得去叫出那些植物的名字了。……