指尖

奔跑者不止要拥有良好的弹跳能力，还得深谙手臂摇摆法及双腿交换的频率和节奏，最重要的是，他在具备稳定的心理素质的同时，还得设立一个明确的终极目标，也就是专业术语中的终点。但我不确定自己要撞到的终点线是在100米处，200米处还是500米处，它是虚无的，空洞的，遥远而不可企及的。所以当老师在我们面前大肆描绘夺得名次并领到奖杯这样虚幻的场景时，我装模作样地坐在那里，心里却想着其他事情。学校，已成为一个禁锢我们撒野和玩闹的地方，尽管在课间还可以在院子里跑来跑去，捉迷藏，踢毽子，跳绳，却没机会到河边去玩水，捉小鱼，捉蝌蚪，或者蹲在石头上看青蛙。温河就像被我们抛弃了般，每天放学，能听到它哗啦哗啦的抗议，特别是夜里，那声音让人觉得河水是要漫过河床流到村里来了。可是不放学，我们就没法出去。即便放学，天就要黑了，大人们也阻止我们再出门。讲台上，老师还在说我姿势如何正确，奔跑速度如何飞快，在比赛时有极大希望夺取名次，而我的心已经从教室跑出去了，并幻想奔跑在回家的街巷里，耳边有风声，脚下生扬尘，像一只鸟，也像一条犬，飞也似的跑进家门，掀开锅盖。

对于人类来说，如果没有一双翅膀，抵达目标最快的方式，只有奔跑。事实上，即便没有学校的比赛，我也像中了魔咒一样跑来跑去，有时慢有时快，如果非要走着，我会跳起来，一蹦一蹦地向前。最初，母亲会纠正我的走路方式。……