翎均

一

九月的华北已经遍生红叶了，挤挤挨挨地遮天蔽日，斑驳的熹光自叶缝泻落，似发亮的绸缎温柔地拂在山间。

小丫头秋风欢欣雀跃地趴在窗前赏景，韫玉却没出过远门，并不适应舟车劳顿，闭上眼就有千军万马、惊电雷鸣。因此，当榴弹落下，将马车炸了个趔趄时，她还以为又做了场噩梦。

车外已是浓烟弥漫，秋山共长天一色，火光刺得人双目生疼。

这是1932年的秋，天下已无净土。韫玉的家乡，名叫宁县的小城业已沦陷，将她拉扯大的姥爷因乡绅的身份被处决，临刑前一再叮嘱她回到丈夫身边，否则他死也不得安宁。夫为妻纲，老一辈总爱信些虚的——如果那人还能算她丈夫的话。

再不过十里就是庆远，韫玉咬咬牙，仍决定往前走，因她听说那人此刻就在那里。

她带着秋风睡草垛，避炮火，这年头粮食比人值钱，几块米糕被她磨成粉泡水果腹，才勉强走到庆远城下，却不想又被当成难民拦截，她只说是投奔城中亲眷：“外子姓顾，顾兰台。”

守城兵不耐烦地驱逐，只说没这号人。韫玉尚不知辩解，秋风却敢往枪口撞，争执引来了巡视的军官，他略一问，很快就有人将守城兵拖走。那人汲汲走来，恭敬地行了军礼：“长官一直在等您呢！”

韫玉笑了笑，没说话。待跨进大院厢房，她就见一位军装马靴的挺拔男人双手插兜站在一幅山形图前，空气中仍残存脂粉香气——佳人走得匆忙，大概与她的突然造访不无关系。

顾瞻早听了通报，却仍是纳罕：“真的是你。”又嗤笑一声，“也是，除了你和你那教圣贤书的姥爷，谁还会记着我那老掉牙的表字？……