叶菊如

除了王家河，除了王家河的

梨园、菖蒲和鸟鸣

这一天，我找不到什么可以抚慰

一朵孤独的烛火——

鸟鸣里藏不住欢乐

水菖蒲高过头顶，紫色的花朵

弥散慈悲的气息

当河水开始微微波动

当累累梨园和从前一样泛着夕光——

我怀疑这些温暖的事物

像是暗中替谁抵消

那一次的明修栈道

我拿着手机，趁暮色还没有落下来

取走这一切，送给自己

十月：东洞庭湖芦苇荡

一卷经书，漫不经心地铺陈到天际

风托住荻草正在白头的美

落日黄昏，夕光

怎么也擦不掉一滴古老的

墨——倒扣在湿地中的小木船

水面上，无数白鹤意犹未尽

飞起又落下。这个时节

最擅长抒情的

就是候鸟了——当一行雁影向南而来

我，赦免了内心的石头

岳阳门

此刻。洞庭水很淡定，鸥鸟想叫就叫

而一条乌篷船

恰好摇到了城门下

“气蒸云梦泽，波撼岳阳城。”

“江国逾千里，山城仅百层。”

——这是孟浩然和杜甫告诉我的

那个下午，我一遍遍地

指着一个垛口

对你重复，涨水季节

它的汹涌，它的浑厚，它的人间四月天——

黄昏从岳阳楼上过来。岳阳门下

只剩下寂静。最后一缕夕光

映着，三个刻在青石匾上的金色大字

——它们和我一样，在洞庭湖认知世界

而时间里的伤

不用说出。一切自有安排