傅菲

三两只乌儿在叫，天露出光。叫得冷清，婉转。不知道是什么鸟在叫，也不知道鸟儿叫什么。细细听鸟声，似乎很亲切，像是说：“天亮了，看见光了，快来看吧。”露台湿湿，沾满露水。路对面的枣树婆娑，枝丫伸到了露台上。青绿的枣叶密密，枣花白细细地缀在枝节上。枣树旁边的枇杷树，满树的枇杷，橙黄。几只鸟儿在枇杷树上跳来跳去。

房子在山边。山上长满了灌木、杉木和芒草。路在山下弯来弯去，绕山垄。乌桕树在房子右边，高大壮硕，树冠如盖。冠盖有一半，盖在小溪上。小溪侧边是一块田。田多年无人耕种，长了很多酸模、车前草、一年蓬和狗尾巴草。田里有积水，成了烂水田。这里是青蛙和泥鳅的乐园。

鸟叫声，越来越多，越来越喧闹。有好幾类乌在叫。有的鸟儿离开树，飞到窗台上，飞到围墙上的花盆上，飞到晾衣杆上。光从天上漏下来，稀稀薄薄。空气湿润，在栏杆在竹权在树丫在尼龙绳上，不断地凝结成露水。露水圆润，挂在附着物上，慢慢变大变圆，滴在地上。露珠润物，也润心。看见露珠，人便安静下来，便觉得人世间，没什么事值得自己烦躁，也更加尊重自己的肉身。露是即将凋谢的水之花。它的凋零似乎在说：浮尘人世，各自珍重。

每天早上，我听到乌声，便起床，也不看几点。时钟失去意义，我没有日期的概念，也不知道星期几，也不关心星期几，也不问几点钟。我所关心的日期，是节气。节气是一年轮转的驿站：马匹要安顿，码头上的船要出发。其实，早起，我也无事可做。……