毕淑敏

青山说：倘若心有蔷薇，也能嗅到生活的芬芳，哪怕在南极这样不适合生存、一眼望去只有枯燥的白、最寒冷的地方。

南极会让一个正常人的整个机体，处于高度应激反应状态。说到底，南极是不适宜人类生存的。这就是除了早期探险家和科考人员外，南极从未有过真正原住民的原因。

我记起当医学生时，学习到的对人体“应激反应”的解释。它是个专有名词，最早来自加拿大学者汉斯赛里。他根据人在寒冷条件下的反应，提出一个重要概念——人体在遭到强烈有害刺激后，会产生一系列紧张状态。激素分泌增加，免疫系统受损。严重的甚至导致精神趋于崩溃。人易伤感、沮丧、哭泣甚至发生明显的社会功能缺损，导致工作或学习、人际交往和社会活动方面的种种异常……

联想到纵火的阿根廷医生，不知现在出狱了没有？能否回归正常生活？也向一代又一代中国南极科考队员致敬，为了祖国，他们将最美好的年华，奉献给了最寒冷的大陆。

不由得思虑，如果长期在南极生活，如何度过难挨的单调时光？

某天，老芦神秘地对我说，嗨！图书馆里有个新闻。我说，图书馆能有什么新闻？无非是读书人，看到精彩处，拍案叫好。老芦说，这个新闻却是安安静静、无声无息的。那儿有个老头，低头绣花。我真惊讶了，问，你没看走眼？老芦道，我盯他好几天了，穿针引线绣个不停。

我说，那老头……多大年纪？老芦说，看起来比我还老。我不相信，说，不可能吧？你几乎是这船上最老的老头了。