李成旭

二月，种花人翻开泥土

野草的根须比胡子还白

雏燕的啼叫如韭菜般嫩黄

屋檐下蛛网摇动，粘住一缕春风

他撒下一粒花种

五月，种花人种下老伴

没有开花的植株，正好作为墓碑

不久以后，一阵唢呐吹开房门

花轿载着哭声冉冉而去

从此，种花人的眼神一直在山路上颠簸

九月，笑纹和花瓣一起展开

灭了一朵又挣扎出一朵

种花人蹲在花地里，与老伴交谈

一朵花垂在他們之间

风是麯子，把雨水调如浓酒

种花人说，不知道花喝了多少

才醉得满脸酡红

十月，花期还在延续

种花人凑近花枝，侧耳细听

人都笑他装腔作势

却不知道能听见花开的人

能在月光下，踩得影子浑身疼痛