KaKa

初次接触学生手册，是小学一年级时的事。学生手册是一张A4大小的油墨纸，上面写着语文、数学、体育、思想品德、美术各科成绩，还有一栏老师评语。按放假前老师的通知，我们在考完试后的第六天来到学校，去老师办公室各自领取。我拿到手后，急忙翻看分数，语文、数学是主科，最要紧，一看，语文一百零几分，数学一百一十多，但心里什么感觉都没有，不知道这个分数算好还是算一般般。

一起去学校的，还有邻居的大哥哥，高我两三个年级。他们正在兴致勃勃地谈论着分数，说什么期末考试的试卷，满分是120分的，考到72分才算合格，相当于平时单元考试的60分；又说其实报告书上的分数并非真正的考卷上的，而是班主任根据平时成绩给出的综合分数；又说是根据两科的总分排名次的……众说纷纭里，我听得云里雾里，接着几位小伙伴央求大哥哥帮忙算总分。我也想知道自己的总分，自己算了一下，得出一个结果，但又不太确定，于是也要找大哥哥帮忙算。一群小的，围着一群稍大的，吵吵嚷嚷。不大的操场上，散散落落着这样的小团体。因为围着大哥哥的小伙伴不少，迟迟轮不到我递上自己的成绩单，于是默然地看着周遭。风从学校背后的山谷中吹来，穿透衣裳，冷意贴着皮肤延展开来，只好紧绷身子，动腿跺脚。这风，有着山野坡地的气息，有着深谷溪水的寒意，但到了这里，顿时消减许多。

因为学校坐落在山谷的口子上。山谷的水，山谷的风，过了学校，便会遇见密集的房屋人家，开阔的田野，粗壮的河流，于是山谷的水汇入河流，变成村里的水，山谷的风散入村庄上空，变成村里的风。