何静梅

我的娃娃亲定于上世纪70年代初。

那时，家乡“学大寨，赶烽火”；“赶烽火、奔小康”。提出“人有多大胆，地有多大产！”浮夸口号，吃大锅饭，社员没有劳动积极性，再加上天灾，使本来就贫瘠的黄土高原百姓的日子雪上加霜。

我家七口人，上有70多岁的婆（奶奶），下有嗷嗷待哺的小弟，父亲久病卧床，只靠母亲一人挣工分养活全家，日子相当艰难。

家乡有个习俗，贫困人家的女娃一般都早早订亲，这样，男方要一直负担女娃吃穿到18岁结婚。为了支撑这个家，亲戚、邻居都给我们出主意，要给我张罗一个好人家。

在大姨的撮合下，定了一户合意的人家。男娃的父亲已去世，母亲改嫁去了县城，家里只有老婆婆带着男娃兄弟俩，希望有一个媳妇早点过门操持这个家。

记得那是一个严冬的早晨，黄土高原北风凶悍，窑洞外漫天的大雪把路掩盖的白茫茫的，原野上连一只麻雀都看不见。大人娃娃都没法出门了。我们全家每人喝了一碗包谷糊糊，几个娃娃像一群小鸡偎在老母鸡翅膀下一样，蜷缩在炕上围在我婆身边取暖。母亲说，梅娃，跟我走亲戚去。

我看看窗外，又看看因冻疮而溃烂的双手直摇头，不去。母亲说，是去你大姨家，她家有白面馍，你玉珍姐还要给你花毽子哩。长这么大，我才吃过两次白馍，记得那白馍酥酥的味儿香的不得了！现在母亲的话让我馋涎欲滴，我一下子来了精神，我去！

母亲用水打湿毛巾，给我擦了脸，把我稻草样凌乱的黄毛梳理了，用头绳扎好。……