胡亮

唐肃宗上元二年（761），杜甫年已半百，住在成都西郊浣花溪。自前年季冬来蜀，昨年暮春建成草堂，杜甫已在成都度过三个年头。到了这年，杜甫贫病交集，其《百忧集行》云：“悲见生涯百忧集。”——他尚不能预知，更大的贫病和离乱还在明年。肃宗上元三年宝应元年（762），就在七月十六日，剑南道兵马使徐知道叛乱，八月，为其部将李忠厚所杀。叛乱期间，杜甫避居梓州，乞食于涪江沿岸，到后年暮春才能回到成都。

上元二年，杜甫伤怀贫病，寄情诗赋，却也完成了若干作品，尤以《茅屋为秋风所破歌》动人心肠。此处不打算谈及此诗，而要稍稍谈及参差同期的《戏为六绝句》。唐以降渐渐形成一个以绝句论诗的小传统，《戏为六绝句》乃是滥觞，杜甫之后，尚有唐人李商隐，宋人苏轼、韩驹、吴可、杨万里、戴复古，金人元好问，清人王世祯、袁枚、赵翼，洋洋乎蔚为大观。且引来《戏为六绝句》（其二）：“王杨卢骆当时体，轻薄为文哂未休。尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。”对这首绝句的理解，历来有些争论，现在大体上形成了共识。杜甫当是在提醒时人：初唐四杰，其风格屡被讥讽，然而，讥讽者早已消失无影，四杰诗赋却如不废江河万古流。诗赋与江河，首次互为镜像，这始于杜甫，当然也不会终于本书。

古代所谓江，专指长江，河，专指黄河。其它都叫水。水而称江称河，在远古乃是一种僭越。比如上文提及的涪江，最早就叫涪水。且看《水经注》如何记载：“涪水出广魏涪县西北。”后来，不知道从什么时候开始，水皆称江称河，涪水也被改唤作涪江。说到涪江，一点也不显赫，确是江河中的灰姑娘。如果不是蜀人，不是巴人，可能知道的并不多。涪江的长度只有700公里，流域只有36400平方公里，发源于岷山主峰雪宝顶北麓，逶迤向东南，经松潘、绵阳、江油、遂宁、三台等县市，至重庆经合川区注入嘉陵江，乃是嘉陵江右岸的最大支流。

涪江流域的中心，在唐代，乃是梓州。梓州治所在郭县，亦即今天的三台县。唐代置剑南道，领蜀地，并分蜀地为两川——西川和东川。东川节度使驻梓州，或兼梓州刺史，下辖蜀地东北部，延及巴地西北部，包括梓州、绵州、剑州、普州、荣州、遂州、合州、泸州和渝州，几乎囊括了涪江全流域、嘉陵江全流域和长江中上游部分流域。

梓州不仅是涪江流域的中心，还是唐诗五家所共有的地理元素：高宗显庆六年龙朔元年（661），陈子昂出生于梓州射洪县;玄宗开元六年（718），李白游学于梓州;肃宗上元三年宝应元年（762），杜甫避居梓州;文宗开成二年（837），贾岛途经梓州;宣宗大中五年（851），李商隐赴任梓州。

唐诗最早者，问世已有十四个世纪，最晚者，问世也已有十一个世纪。千载悠悠，白云苍狗。到了而今，杜甫曾经登临的绵州越王楼早已多次毁建，绵州早已从涪江的东岸迁到西岸，梓州早已由绵州的上级变成下级，但是唐诗，却在世界文化版图上建立了永恒的上国。

唐诗的分期，始于元末明初的诗人和学者高棵。高棵曾参与预修《永乐大典》，而其最为著名的学术成果，还是历时15年编成的《唐诗品汇》，并首次就唐诗的分期提出初盛中晚说，这个唐诗分期法被广泛采用于诗界、学林甚至海外汉学界。初盛中晚各起于何年，讫于何年，至今仍有很大的争议，一般倾向于如此认为：初唐，起于高祖武德元年（618），讫于睿宗太极元年延和元年（712）;盛唐，讫于肃宗上元三年宝应元年（762）;中唐，讫于敬宗宝历三年文宗太和元年（827）;晚唐，讫于宣宗大中十三年（859）。宣宗大中十三年（859）以后，唐代尚有49年国祚，这49年，多数学者不再计入文学史意义上的晚唐——这是一件颇为奇怪的事情。

杜甫

從初唐，到晚唐，涪江每与重要诗家结缘。初唐，出了个陈伯玉。高宗显庆六年龙朔元年（661），陈子昂（字伯玉）生于梓州射洪县;武周长安二年（702），卒于射洪县。陈子昂享年四十又二，生平三次出蜀，为期约15年，其余均在射洪县，为期约27年。组诗《感遇》，共有38首，其中若干首，当脱稿于射洪县。其赠晖上人的诗文，共6篇，自成系列，脱稿于射洪县无疑。另有《春日登金华山观》《南山家园林木交映盛夏五月幽然清凉独坐思远率成十韵》《卧疾家园》等诗，脱稿于射洪县无疑。《遂州南江别乡曲故人》，脱稿于遂州无疑。最是有名的《登幽州台歌》，却脱稿于幽州蓟北楼。初唐转盛唐，出了个李太白。武周大足元年长安元年（701），亦即陈子昂卒年之昨年，李白（字太白）生于绵州昌隆县（或云生于西域）;玄宗开元十三年（725），出峡，终生未归蜀。李白在昌隆县，为期约25年;若生于西域，5岁来蜀，那么其在昌隆县，为期约20年。李白少作，争议很大。《大猎赋》《初月》《雨后望月》《晓晴》《对雨》《望夫石》《拟恨赋》《明堂赋》《大猎赋》《访戴天山道士不遇》《寻雍尊师隐居》《赠江油尉》《剑阁赋》《登锦城散花楼》《春感》《登峨眉山》《上李邕》等诗，当脱稿于昌隆县及巴蜀各地。另有《上楼诗》《咏石牛》《萤火虫》《即景》《太华观》，若确系李白诗，当脱稿于昌隆县。或认为《蜀道难》脱稿于出峡前，但是更多学者持不同意见。盛唐转中唐，来了个杜子美。肃宗上元三年宝应元年（762），亦即李白卒年，杜甫（字子美）离成都至梓州;代宗广德二年（764），返成都。杜甫在梓州，为期约3年，实则只有19个月。杜甫诗，至少有180首，包括名篇《闻官军收河南河北》，脱稿于梓州及涪阆沿线无疑。其中，《送严侍郎到绵州同登杜使君江楼》《观打鱼歌》《又观打鱼》《送梓州李使君之任》《越王楼歌》《海棕行》《巴西驿亭观江涨呈窦十五使君二首》等诗，脱稿于绵州无疑;《九日登梓州城》《春日梓州登楼二首》《郪城西原送李判官兄武判官弟赴成都府》《送路六侍御入朝》《上牛头寺》《望牛头寺》《登牛头山亭子》《上兜率寺》《望兜率寺》《陪李梓州王阆州苏遂州李果州四使君登惠义寺》《数陪李梓州泛江有女乐在诸舫戏为艳曲二首赠李》《惠义寺送王少尹赴成都》《惠义寺园送辛员外》《陪章留后惠义寺饯嘉州崔都督赴州》等诗，脱稿于梓州无疑;《奉赠射洪李四丈》《野望》《冬到金华山观得陈公学堂遗迹》《陈拾遗故宅》《遏文公上方》《早发射洪县南途中作》等，脱稿于射洪县无疑;《通泉驿南去通泉县十五里山水作》《过郭代公故宅》《观薛少保书画壁》《通泉县署壁薛少保画鹤》《陪王侍御宴通泉东山野亭》《陪王侍御同登东山最高顶宴姚通泉晚携酒泛江》等诗，脱稿于通泉县无疑。或认为《寄李十二白二十韵》和《不见》脱稿于入梓后，亦有更多学者持不同意见。中唐转晚唐，来了个贾浪仙。文宗开成二年（837），杜甫去世已有67年，贾岛（字浪仙）离长安经梓州赴遂州长江县;文宗开成五年（840），转任普州;武宗会昌三年（843），卒于普州。贾岛在长江县及普州，为期约7年。《赴长江道中寄令狐相公》，脱稿于离京后到县前无疑。《观东设上东川杨尚书》，脱稿于梓州无疑。《谢令狐相公赐衣九事》《寄令狐绚相公二首》《明月山怀独孤崇鱼琢》《送独孤马二秀才居明月山读书》《题长江》《赠圆上人》《郑尚书新开涪江二首》《巴兴作》，当脱稿于长江县。《访鉴玄师侄》《让纠曹上乐使君》《寄柳舍人》《哭宗密禅师》《夏夜登南楼》，当脱稿于普州。晚唐，来了个李义山。宣宗大中五年（851），贾岛去世已有8年，李商隐（字义山）离长安赴梓州;宣宗大中九年（855），返长安。李商隐在梓州，为期约5年。李商隐诗，至少有60首，除了为叶嘉莹先生所激赏的《西溪（怅望西溪水）》，还有《三月十日流杯亭》《夜出西溪》《壬申七夕》《七夕》《壬申润秋题赠乌鹊》《李夫人三首》《二月二日》《初起》《夜饮》《写意》《杨本胜说于长安见小男阿衮》《西溪（近郭西溪好）》《江亭散席循柳路吟归官舍》等诗，当脱稿于梓州无疑。或认为名篇《锦瑟》和《夜雨寄北》脱稿于入梓后，亦有学者持不同意见。从上文的扼要介绍，可以看出，陈子昂等五家留痕于涪江，率在上中游，亦即绵州、梓州和遂州，兼及涪江以西的普州。我们还应当晓得，前述五家，除贾岛，至少有四家，均可以代表所在时代的最高诗境。贾岛虽稍弱，却甚得韩愈知赏，并在晚唐五代引发了罕遘的“诗人崇拜”现象。所以，不妨这样来小结：从空间来看，涪江渐次流经松州、龙州、绵州、梓州、遂州和合州;从时间来看，则渐次流经初唐、盛唐、中唐和晚唐，涪江乃是伟大的唐诗之江，正如长安和洛阳乃是最伟大的唐诗之城。