胡亮

唐肃宗上元二年（761），杜甫年已半百，住在成都西郊浣花溪。自前年季冬来蜀，昨年暮春建成草堂，杜甫已在成都度过三个年头。到了这年，杜甫贫病交集，其《百忧集行》云：“悲见生涯百忧集。”——他尚不能预知，更大的贫病和离乱还在明年。肃宗上元三年宝应元年（762），就在七月十六日，剑南道兵马使徐知道叛乱，八月，为其部将李忠厚所杀。叛乱期间，杜甫避居梓州，乞食于涪江沿岸，到后年暮春才能回到成都。

上元二年，杜甫伤怀贫病，寄情诗赋，却也完成了若干作品，尤以《茅屋为秋风所破歌》动人心肠。此处不打算谈及此诗，而要稍稍谈及参差同期的《戏为六绝句》。唐以降渐渐形成一个以绝句论诗的小传统，《戏为六绝句》乃是滥觞，杜甫之后，尚有唐人李商隐，宋人苏轼、韩驹、吴可、杨万里、戴复古，金人元好问，清人王世祯、袁枚、赵翼，洋洋乎蔚为大观。且引来《戏为六绝句》（其二）：“王杨卢骆当时体，轻薄为文哂未休。尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。”对这首绝句的理解，历来有些争论，现在大体上形成了共识。杜甫当是在提醒时人：初唐四杰，其风格屡被讥讽，然而，讥讽者早已消失无影，四杰诗赋却如不废江河万古流。诗赋与江河，首次互为镜像，这始于杜甫，当然也不会终于本书。

古代所谓江，专指长江，河，专指黄河。其它都叫水。水而称江称河，在远古乃是一种僭越。比如上文提及的涪江，最早就叫涪水。且看《水经注》如何记载：“涪水出广魏涪县西北。”后来，不知道从什么时候开始，水皆称江称河，涪水也被改唤作涪江。……