李天斌

1

一到冬天，我就变成了一只虫子。当然并不是卡夫卡笔下的那一只，那一只充满奇诡和隐喻的虫子，我还成不了；我只是一只在冬天蛰伏的虫子，一只活在日常里的虫子。

蛰伏是因为我怕冷。经过多年的磨损，我的身体明显就像一台破碎的机器，一到冬天，所有的零件便难以正常开动，一缕冷风就足以使其停止运转。

“冬天了，春天还会远吗？”雪莱这样的描述对我破碎的身体而言，最可能的便只是安慰。我不敢奢望暖和会很快进驻我的身体，我只想尽可能让冬天的寒冷离我远一些，只想借助一些辅助手段，譬如打开一个电烤炉，譬如生起一堆柴火，我只想用这样的方式，让自己在冬天里好受一些。当然，还有一个不愿外露的想法就是趁这样的时刻仔细看看自己身体的本来面目。

季节暖和的时候，我的身体往往会被一些假象所迷惑。正如一个人沉浸在顺境中，往往看不到那已经悄然存在的危险。那时候，我上班、读书、写作，似乎一样都没落下，身体的各个部位似乎还跟暖和的季节一样充满花香和青草的气味，以至于就忽略了那些正一年年地被磨损的事实，正伺机寻找现身的出口。

冬天一到，那些出口便纷纷立在了我眼前。

从头到脚，我都感到了不适。一缕缕的冷风从那些出口灌进来，整个身体就像风箱一样不断抽动，那摇晃和迷糊的声音，就像季节搅动地上的枯枝败叶，“一堆杂乱、喧嚣的‘枯枝败叶。冷酷无情，臭气熏天，既有皮肤分泌出的汗臭，又有隐蔽的死亡的气味（马尔克斯《枯枝败叶》）”。……