□ 尤 今

有一对老夫妻，相濡以沫地住在山东省天津湾的一个小村里。

秋天，从田地里摘回来的那个翠绿色的葫芦惊人地肥硕。老妪把大葫芦搁在高脚木凳上，用手摁住，老翁则用锯子使劲地锯。夫妻俩要用葫芦瓤来烧一道好菜，再用葫芦瓢充当盛水的勺子，物尽其用。

闲来无事时，两人坐在一长串曝晒着的玉米底下，老妪为老翁挠背。老翁说：“往上点儿，再往上点儿，你听见了吗?”

老妪6岁缠足，趾甲长成了蜗牛的样子。忙完农事后，老妪把三寸金莲放在老翁膝上，老翁低着头，很用心地为她修剪那硬如石的趾甲。

老翁干活时，手指不小心扎了刺，老妪戴上老花镜，细心地为他挑。挑痛了，老翁便嚷道：“你这哪里是挑刺呢，简直是挖坑、刨树嘛。”老妪细声慢语：“老了，眼花了，看不清了。”

将近春节时，老妪的肺病发作了，住进了医院，老翁孤孤单单地坐在冷冷清清的大厅里，没精打采。老妪的病情好转了，老翁迫不及待地赶往医院。老妪坐在床上，老翁坐在床边一边抹泪一边说：“咱俩结婚68年，这可是头一回不在一块儿过年啊。”

老翁和老妪结婚70周年时，儿子买了飞机票，让他俩到北京旅游。第一次乘飞机的老妪十分紧张，老翁则像个顶天立地的好汉，握着她的手安抚她。抵达北京后，两个老人，四条腿、两根拐杖，手牵手，把足迹印在京城各处。

两人日趋衰老，老翁抚着收藏在家里的那口厚重扎实的棺木，对老妪说：“你跟着我受了一辈子苦，这口棺材留给你吧。俺再做口薄的给自己。”老妪露出了心满意足的笑容，逢人便说：“俺没白跟当木匠的过一辈子啊。”